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LES MYSTÈRES 

D'UDOLPHE. 

CHAPITRE PREMIER. 


ï« milie étoit si étonnée de ce départ sou- 
dain , qu'à peine osoit-elle se croire éveil- 
lée : elle doutoit néanmoins beaucoup si 
cette aventure se termineroit heureuse- 
ment ; et ce doute n'étoit que trop raison-' 
nable. Avant d'être hors des bois , ils en-* 
tendirent de grands cris apportés par le 
vent ; et en sortant des bois, ils virent plu- 
sieurs lumières qui cheminoient fort vite 
près du château. Dupont frappa son cheval, 
et avec un peu de peine il' le força d'aller 
plus vite. 

Ah ! pauvre bête ! s'écria Lujlovico ; il 
doit être assez las. Il a été dehors tout le 
jour. Mais , signor , fuyons par ici ; les lu- 
mières prennent cet autre chemin. 

T. A 
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Il donna un grand coup à son cheval 9 et 
tous deux se mirent au grand galop. Après 
une course assez longue, ils regardèrent 
derrière eux ; les lumières étoient si éloi- 
gnées , qu'à peine les distinguoit-on ; les 
cris avoient fait place au plus profond si- 
lence. Les voyageurs alors modérèrent leurs 
pas , ils tinrent conseil sur la direction qu'ils 
dévoient suivi e. Ils se décidèrent à se ren- 
dre en Toscane , à tâcher de gagner la Mé- 
diterranée , et à s'embarquer promptement 
pour la France. M. Dupont -avoit le projet 
d'y accompagner Emilie, a'il pouvoit dé- 
couvrir que son régiment en eût repris la 
route. 

Ils étoient alors dans le chemin qu'Emilie 
avait suivi avec Ugo et Bertrand. Ludovico, 
le seul de la troupe qui connût les passages 
de ces montagnes , assura qu'un peu plus 
avant , à une croisière 'des chemins , ils en 
trouveroient un qui descendroit aisément 
en Toscane ; et qu'à peu de distance , on 
rencontreroit une petite ville où l'on pour- 
ront se procurer les choses nécessaires au 
voyage. 

— J'espère seulement, ajouta-t-il, que 
nous ne trouverons pas les pelotons des 
bandits : il y en a plusieurs en campa- 
gne , je le sais. Néanmoins , j'ai toujours un 
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bon mousqueton qui sera de service en cas 
de rencontre. N'avez-vous aucune arme , 
monsieur? — Oui, répliqua Dupont j j'ai le 
stylet de l'infâme qui vouloit me percer. 
Mais réjouissons-nous d'être échappés d'U- 
dolphe , et ne nous tourmentons pas d'un 
danger qui peut ne pas arriver. 

La lune s'élevoit au-dessus des bois qui 
couvroient un des côtés de l'étroit vallon 
qu'ils suivoient : elle leur dorinoit assez do 
lumière pour distinguer leur chemin, évi- 
ter les roches , qui souvent l'embarras- 
soicnt. Ils voyageoient alors à loisir, et dans 
le plus profond silence ; ils n'étoient point 
encore remis de l'étonnement où cette fuite 
subito les avoit jetés. L'esprit d'Emilie , 
particulièrement , étoit absorbé dans les 
émotions différentes qu'elle avoit reçues. 
Elle restoit dans une rêverie vague , dont 
la beauté de la scène et le murmure du 
zéphyr dans le feuillage , contribuoient à 
augmenter la douceur. Elle pensoit à Va-s 
lancourt , elle pensoit à la France avec es- 
poir; elle y auroit pensé avec joie , si les 
premiers événemens de lasoirée ne l'avoient 
pas épuisée. Une sensation vive étoit alors 
au-dessus de ses forces ; mais pendant ce 
temps , Emilie seule étoit l'objet des ré- 
flexions mélancoliques de Dupont. Cepen- 
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dant le chagrin qu'il éprouvoit de sa mépris© 
étoit adouci par le plaisir de la voir. Ils ne se 
disoient pas un seul mot 5 Annette pensoit 
à cette surprenante fuite , et au train que 
dévoient faire Montoni et les siens , qui 
sans doute ne l'ignoroient plus. Elle pen- 
soit à sa patrie ; elle avoit l'espoir d'y re- 
tourner , et d'épouser Ludovico sans nul 
obstacle. La pauvreté ne lui en paroissoit 
pas un. Ludovico , de son côté , se félicitoit 
^L'avoir arraché son Annette et la signora 
Emilie , au danger qui lesmenaçoit. Ils'ap- 
plaudissoit d'échapper lui - même à des 
hommes dont les mœurs lui faisoient hor- 
reur. Il procuroit la liberté à M. Dupont ; 
il espéroit un bonheur très-prochain avec- 
l'objet de ses amours. Enfin il avoit eu 
l'adresse de tromper la sentinelle , et de 
conduire toute l'affaire. 

Occupés de leurs pensées , les voyageurs 
furent plus d'une heure en silence , sauf une 
question de temps à autre que faisoir/ Du- 
pont sur la route , ou une exclamation d' An- 
nette , sur un objet que le crépuscule ne lais- 
soit voir qu'imparfaitement. A là fin , on 
vit des lumières sur le revers d'une mon- 
tagne ; Ludovico ne douta pas qu'elles ne 
vinssent de la ville dont il avoit parlé. Sa- 
tisfaits de cette assurance >ses compagnon*. 
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se reploDgèrent dans la rêverie ; Annette 
l'interrompit la première. — Saint Pierre , 
dit-elle , où trouverons-nous de l'argent ? 
Je sais que , ni moi , ni ma maîtresse , nous 
ne possédons pas un sequin. M. Montoni y 
a mis bon ordre. 

Cette remarque produisît un examen, qui 
se termina par un embarras fort sérieux. 
Pupont avoit été dépouillé de presque tout 
çon argent quand on Pavoit fait prisonnier ; 
il avoit donné le reste à la sentinelle , qui 
lui avoit permis de sortir de la prison. Lu-* 
dovico , qui depuis long-temps ne pouvait 
obtenir le paiement de ses gages , avoit à 
peine sur lui de quoi fournir aux premiers 
rafraîchisse mens dans la ville où ils arri- 
voient. 

Leur pauvreté étoit d'autant plus affli- 
geante, qu'elle pouvoit les retenir plus 
long -temps dans les montagnes; et là, 
quoique dans une ville , ils pouvoient se 
croire encore presque au pouvoir de Monto- 
ni. Les voyageurs, pourtant, n'avoient 
d'autre parti que celui d'avancer et de ten- 
ter la fortune. Us poursuivirent leur route 
à travers des vallons sauvages et obscurs , 
jlont les forêts obstruoient quelquefois toute 
clarté , et ne la rendoient que par inter- 
valles 5 lieux, a i déserts , qu'on doutoit au 
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premier coup-d'œit, si jamais être humain 
y avoit mis les pieds. Le chemin qu'ils te- 
noient pouvoit confirmer cette erreur : des 
herbes hautes , une prodigieuse végétation > 
annonçoient que du moins les passant y 
étoient rares. 

A la fin , on entendit de très-loin les* clo- 
chettes d'un troupeau : bientôt après, ce 
fut le bêlement des brebis , et Ton recon- 
nut le voisinage de quelque habitation hu- 
maine. Les lumières que Ludovico avoit 
vues, avoient été long-temps dérobées par 
de hautes montagnes. Ranimés par cette 
espérance, les voyageurs doublèrent le pas ; 
et sortant de leur défilé , ils découvrirent 
une des vallées pastorales des Apennins , 
faite pour donner l'idée de l'heureuse Ar- 
cadie. Sa fraîcheur, sa belle simplicité , con- 
trastoient majestueusement avec les som- 
mets neigeux des montagnes d'à l'entour. 

L'aube du matin blanchissoit l'horizon : 
à peu de distance , sur le flanc d'une colli- 
ne , qui sembloit naître aux premiers regarda- 
du jour, la petite troupe distingua la vill© 
qu'elle cherchoit, et à laquelle elle arriva 
bientôtî ce ne fut pas sans peine qu'ils y trou- 
vèrent asyle et pour eux et pour leurs che- 
vaux. Emilie demanda qu'on ne s'y arrêtât 
pas plus de temps qu'il ne seroit nécessaire j 
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sa vue extitoit la surprise , elle étoit sans 
chapeau , et n'avoit eu que le temps de 
prendre un voile. Elle regrettoit le dénue- 
ment d'argent, qui ne lui permettoit pas 
de se procurer cet article essentiel. 

Ludovico examina sa bourse ; elle ne pour- 
voit suaire à payer le rafraîchissement. Du-- 
pont hasarda de se confier à leur hôte ; il 
paroissoit bon et honnête ; Dupont lui 
expliqua leur position, et le pria de les ai- 
der à continuer leur voyage. L'hôte promit 
de s'y prêter autant qu'il le pourroit , puis- 
qu'ils étoient des prisonniers qui échap- 
poient à Montoni ; il avoit des raisons per- 
sonnelles pour le haïr : il consentit à leur 
procurer des chevaux frais pour gagner une» 
ville prochaine ; mais il n'étoit pas assez 
riche pour leur donner de l'argent ; il* 
étoient à se lamenter , lorsque Ludovico , 
après avoir conduit les chevaux à\Técurie , 
rentra ivre de joie , et la leur fit vite par- 
tager ; en levant la selle d'un des chevaux > 
il avoit trouvé un petit sac rempli , sans 
doute , du butin fait par un des condottieri* 
Ils revenoient du pillage lorsque Ludovico 
s'étoit sauvé , et le cheval étant sorti de la 
seconde cour où buvoit son maître, avoit 
emporté le trésor sur lequel le brigand 
«omptoit. 
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Dupont trouva que cette somme étoit 
très-suffisante pour les conduire tous en 
France : il étoit alors résolu d'y accompa- 
gner Emilie , quelles que fussent les nou- 
velles qu'il apprendroit de son régiment. Il 
se fioità Ludovico autant que le permettent 
une connoissance si courte , et pourtant il 
ne souffroit pas la pensée de lui confier 
Emilie pour un si long voyage. D'ailleurs , 
peut-être il n'avoit pas le courage de se re- 
fuser au plaisir dangereux qu'il trouvoit à 
la voir. 

Pn tint conseil sur le port vers lequel on 
devoit se diriger. Ludovico , bien informé 
de la géographie de son pays , assura que 
Livourne étoit le port le plus accrédité et 
le plus proche. Dupont savoit aussi qu'il 
étoit le mieux assorti au succès de leurs 
plans , puisque chaque jour il en partoit des 
vaisseaux de toutes nations. Il fut déter- 
miné qu'on «'y achemineroit promptement. 
Emilie acheta un chapeau de paille , tel 
que le portoient les paysannes de Toscane , 
et quelques petits objets nécessaires au 
voyage. Les voyageurs échangèrent leurs 
chevaux fatigués contre de meilleurs , et se 
remirent joyeusement en route avec le so- 
leil levant. Après quelques heures de voyage 
«travers un pays romantique , ils comme»* 
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eèrent à descendre dans la vallée de PArno. 
Emilie /contempla tous les. charmes d'un 
paysage pastoral et agreste , unis au luxe 
des maisons qu'y possédoient les nobles de 
Florence, et aux richesses d'une culture 
Tariée. De loin , vers l'orient , Emilie dé- 
couvrit Florence ; ses tours s'élevoient sur 
le plus brillant horizon. Sa plaine fertile 
alloit joindre les Apennins. Des palais , des 
jardins magnifiques la décoroient de tous 
côtés. Des bosquets d'orangers , de citron- 
niers , de vignes et d'arbres fruitiers , des 
plantations d'oliviers et de mûriers , la cou- 
poient en tout sens. A l'occident, cette 
belle plaine se terminoit à la mer. La côte 
étoit si éloignée , qu'une ligne bleuâtre l'in- 
diquoit seule à l'horizon, et une légère va- 
peur de marine se distinguent au-dessus 
dans l'atmosphère. 

Emilie, du fond de son cœur, salua les 
vagues qui alloient la reporter dans sa pa- 
trie. £e souvenir de cette patrie lui coûtoit 
pourtant un soupir j elle n'avoit point de 
maison pour l'y recevoir, point de parens 
pour la féliciter. Pèlerine affligée , elle alloit 
répandre des larmes sur le tombeau de son 
père. Elle ne se réjouisaoit pas non plus en 
songeant au long intervalle qui pourroit 
a'écouler avant qu'elle revît Valancouxt. 
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Peut-être seroit-il retenu à son corps , dan» 
Une province très-éloignée. Mais quand il* 
^e rencontreroient , ce seroit seulement 
pour déplorer l'heureuse scélératesse de 
Mo ntoni. Cependant elle auroit encore senti 
un plaisir inexprimable à se retrouver dans 
le pays qu'habitoit Valancourt , quand 
même elle eût été certaine de ne pas l'y 
voir. 

La chaleur étoit excessive. Il étoit midi. 
Les voyagçurs cherchèrent une retraite 
pour se reposer à l'ombre. Les bocages qu'ils 
parcouroient , remplis de raisins sauvages*, 
de framboises et de figues, leur promet- 
toient un rafraîchissement agréable. Ils 
s'arrêtèrent sous un berceau dont le feuil- 
lage épais afFoiblissoit l'ardeur du soleil. 
Une fontaine qui jaillissoit du roc donnoit 
à l'air quelque fraîcheur. On laissa paître 
les chevaux. Annette avec Ludovico allè- 
rent cueillir des fruits , et en apportèrent 
abondamment. Les voyageurs s'assirent à 
l'ombre d'un bosquet de sapins et de hêtres. 
La pelouse autour d'eux étoit émaillée de 
tant de fleurs parfumées , que , même au sein 
des Pyrénées , Emilie en avoit moins vu. Ils 
y prirent leur frugal repas ; et sous l'om- 
brage impénétrable de ces gigantesques sa- 
pins , ils contemploient le paysage qui, 
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couvert des feux du soleil , descend oit jus- 
qu'à la mer. 

Emilie et Dupont redevinrent peu à peu 
silencieux et pensifs. Annette étoit joyeuse 
et babillarde. Ludovico étoit fort gai , sans 
oublier les égards qu'il devoit à ses compa- 
gnons de voyage. Le repas fini , Dupont 
engagea Emilie à tâcher de goûter le som- 
meil pendant l'extrême chaleur. Il conseilla 
aux domestiques d'en faire autant, et pro- 
posa de veiller. Ludovico voulut lui en 
épargner la peine. Emilie et Annette , fati- 
guées du voyage , essayèrent de reposer , et 
Ludovico fit la garde , armé do son mous- 
queton. 

Quand Emilie s'éveilla, elle trouva la 
sentinelle endormie à son poste , et Dupont 
éveillé , mais enseveli dans ses tristes pen- 
sées. Le soleil étoit trop élevé pour leur 
permettre de continuer le voyage. Il étoit 
nécessaire que Ludovico , fatigué de tant de 
peines qu'il avoit prises , pût achever en 
paix son sommeil. Emilie prit ce moment 
pour savoir, par quel accident Dupont étoit 
devenu prisonnier de Montoni. Flatté de 
•l'intérêt que lui témoignoit cette question, 
et de l'occasion, qu'elle fournissoit pour 
l'entretenir de lui-même > Dupont la satisfit 
promptemeut. 
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— Je vins en Italie, madame , dit Dupont, 
au service de mon pays. Un engagement 
dans les montagnes , avec les bandes de 
Montoni , mit en déroute mon détachement. 
Je fus pris avec quelques-uns de mes cama- 
rades. Quand on m'apprit que j'étois cap- 
tif, le nom de Montoni me frappa. Je me 
rappelai que votre tante avoit épousé un Ita- 
lien de ce nom , et que vous les aviez suivis 
en Italie. Ce ne fut pourtant que long-temps 
après que je fus certain , madame, et que ce 
Montoni étoit le même , et que vous habi- 
tiez sous le même toit que moi. Je ne vous 
fatiguerai pas en vous peignant mon émo- 
tion lorsque j'appris cette nouvelle. Je le 
dus à une sentinelle , et je sus le gagner au 
point de m'accorder plusieurs jouissances , 
dont Tune sur-tout m'importoit extrême- 
ment , et n'étoit pas sans danger pour cet 
homme. Il persista pourtant à ne se charger 
d'aucune lettre, et à refuser -de me faire 
connoître à vous. Il trembloit d'être décou- 
vert , et d'éprouver toutes les vengeances 
de Montoni. Il me fournit les occasions de 
vous voir plusieurs fois. Vous en êtes sur- 
prise , madame , et je vais m'expliquer 
mieux. Ma santé souffroit extrêmement du 
défaut d'air et d'exercice, et j'obtins à 
la fin f ou de la pitié ou de l'avarice , le 
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moyen de me promener la nuit sur la ter- 
rassç. 

Emilie devint très-attenvive , et Dupont 
continua. 

— En m'accordant cette permission , mon 
garde savoït bien que je ne pourrois m'éva- 
der.Le château étoit gardé avec une extrême 
vigilance , et la terrasse étoit élevée sur un 
roc perpendiculaire.il me montra aussi une 
pdrte cachée dans la boiserie de la chambre 
où j'étois détenu, il m'apprit à l'ouvrir. 
Cette porte donnoit sur un passage formé 
dans l'épaisseur des murs ; il s'étendoit le 
long du château , et venoit aboutir au coin 
du rempart oriental. J'ai appris depuis qu'il 
se trouvôit d'autres couloirs dans les mu- 
railles énormes de ce prodigieux édifice. On 
les destinoit certainement à faciliter les 
évasions en temps de guerre. C'est par ce 
chemin que , pendant la nuit , je me ren- 
dois à la terrasse. Je m'y promenois avec 
une extrême précaution, de peur que mes 
pas ne me trahissent» Les sentinelles étoient 
placées assez loin , parce que les murailles , 
de ce côté, suppléoient aux soldats. Dans 
une de ces promenades nocturnes , je re- 
marquai une lumière qui venoit d'une fe- 
nêtre au-dessus de ma prison. Il me vint à 
l'esprit que cet appartement pouvoit être 
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le votre , et dans l'espérance de vous voir, 

je me plaçai vis-à-vis de la fenêtre. 

Emilie, se rappelant la figure qu'elle avoit 
vue sur la terrasse , et qui l'avoit jefcée dans 
une perplexité si grande , s'écria tout-à- 
coup: C'étoit donc vous, monsieur Dupont, 
qui me causiez une si ridicule terreur ? De 
longues souffrances avoient tant affoibli ma 
tète , que le moindre incident m'alarmoit. 
— Dupont se reprocha de lui avoir occa- 
sionné quelque crainte ; puis il ajouta : Ap- 
puyé sur le parapet . en face de votre fenê- 
tre , la considération de votre situation 
mélancolique et de la mienne m'arracha d'in- 
volontaires gémissemens qui vous attirèrent 
à la fenêtre , du moins je l'imagine. Je vis 
une personne que je crus être vous. Oh ! je 
ne vous dirai rien de mon émotion à ce mo- 
ment. Je desirois parler ; la prudence me 
retint , et un mouvement de la sentinelle 
m'obligea de fuir à l'instant. 

Il se passa du temps avant que je pusse 
tenter une seconde promenade. Je ne pour- 
vois sortir que lorsque l'homme que j 'a vois 
gagné étoit de garde ; il me falloit attendre 
son tour. Pendant ce temps , je me convain- 
quis de la réalité de mes conjectures sur la 
situation de votre appartement. A ma pre- 
mière sortie ; je retournai à votre fenêtre, 
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et je vous vis sans oser vous parler. Je saluai 
de la main , vous disparûtes. J'oubliai ma 
prudence j je poussai une> plainte. Vous re- 
vîntes , vous parlâtes. J'entendis les accens 
de votre voix. Ma discrétion m'auroit aban- 
donnée ; mais j'entendis une sentinelle , je 
me retirai promptement , et cet homme 
m'a voit vu. Il me suivit ; il alloit me join- 
dre , si un stratagème ridicule n'eût en ce 
moment fait ma sûreté. Je connoissois la 
superstition de ces gens-là ; je poussai un 
cri lugubre , dans l'espérance qu'on cesse- 
roit de me poursuivre. Heureusement je 
réussis. L'homme étoit sujet à se trouver 
mal ; la frayeur que je lui fis lui procura un 
de ces accès , ce qui assura ma retraite. Le 
sentiment du danger que j 'a vois couru , et 
que le doublement des gardes , à cette oc- 
casion , rendoit plus grand , me détourna 
d'errer encore sur la terrasse. Mais , dans 
le silence des nuits , je m'amusois d'un 
vieux luth que m'avoit procuré le soldat ; 
je l'accompagnois de ma voix , et quelque- 
fois , je l'avouerai , j'avois l'espoir d'être 
entendu par vous. Il y a bien peu de soirées 
que cet espoir fut accompli. Je crus en- 
tendre une voix qui m'appeloit j je crai- 
gnis de répondre , à cause de la sentinelle. 
Avois-je raison, madame , de me le per-: 
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suader ainsi? Etoit- ce vous qui parliez? 

— Oui , lui dit Emilie avec un soupir in- 
Toîontaire , vous aviez raison. 

Dupont , en observant la pénible émotion 
que ce sujet causoit à Emilie », changea alors 
de conversation. Pendant une de mes ex- 
cursions dans le passage dont je vous ai 
parlé , j'ai entendu , dit-il , un très-sin- 
gulier entretien. 

— Dans le passage ! dit Emilie avec sur- 
prise. 

— Je l'entendis dans le passage , dit Du- 
pont ; mais il venoit d'un appartement i 
contre le mur duquel le passage étoit pra- 
tiqué. Le mur étoit , en cet endroit , si 
mince , et même si dégradé , que j'enten- 
dois distinctement la conversation de l'au- 
tre côté. Montoni et ses compagnons étoient 
rassemblés dans une salle. Montoni com- 
mença le récit de l'extraordinaire histoire 
dont l'ancienne dame du château étoit le 
sujet. Il raconta d'étranges circonstances ; 
sa conscience doit savoir à quel point elles 
sont vraies , et je crains que sa conscience 
ne prononce contré lui. Mais vous , madame, 
vous connoissez sans doute le rapport qu'il 
fait circuler .sur le destin mystérieux de 
cette dame ? 

*— Je le connois , monsieur , dit Emilie , 
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et je m'apperçois que vous n'y eroyez 
pas. 

— J'en doutais , répliqua Dupont , avant 
l'époque dont je vous parle ; mais le récit 
de Montoni aggrava mes soupçons. Je de- 
meurai presque persuadé qu'il était' un as- 
sassin. Je tremblai pour vous. J'avois en- 
tendu les convives prononcer votre nom 
d'une manière inquiétante ; et sachant que 
les plus impies des hommes sont aussi les 
plus superstitieux, je me décidai à épouvan- 
ter leur conscience , et à les détourner du 
crime que je redoutois. J'écoutai attentive- 
ment Montoni , et dans les plus frappans 
détails de son histoire , je joignis ma voix 
à la sienne , et répétai ses derniers mots , 
en déguisant et renforçant mes tons. 

— N'aviez;-vous pas peur d'être décou- 
vert ? dit Emilie. 

— Non , reprit Dupont ; je savois que si 
Montoni avoit connu le secret du couloir , 
il ne m'aurojt pas enfermé dans l'apparte- 
ment où il conduisoit. Mars j'étois d'ailleurs 
assuré qu'il ne le connoissoit pas. La com- 
pagnie , pendant quelques momens , ne fit 
pas attention à ma voix. A la fin cependant f 
l'alarme fut si grande > que tous prirent le 
parti de déserter l'appartement. Montoni 
•rdonna aux domestiques de faire des re- 
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cherches. Je retournai à ma prison , dont 
cette place étoit éloignée. 

— Je me souviens parfaitement , dit Emi- 
lie , de la conversation dont vous parlez ; 
elle effraya beaucoup la société de Montoni ; 
et j'avouerai que je fus assez foible pour 
partager cet effroi. 

M. Dupont et Emilie continuèrent à par- 
ler de Montoni , de la France , et du plan 
de leur voyage. Emilie lui apprit qu'elle 
avoit l'intention de se retirer enXangue- 
doc , dans un couvent où elle avoit reçu de 
grandes marques d'intérêt -, elle comptoit 
de-là écrire à son parent M. Quesnel , pour 
l'informer de sa conduite ; elle avoit le pro- 
jet d'attendre que la Vallée revînt entre 
ses mains , et espéroit que sa fortune lui 
permettroit alors de l'habiter. Dupont lui 
donna lieu de croire que les propriétés 
dont Montoni avoit voulu la dépouiller , 
n'étoient pas à jamais perdues ; il la félicita 
d'avoir échappé à Montoni , qui sans doute 
l'eût gardée prisonnière toute la vie. La 
possibilité de retrouver les biens de sa tante, 
et pour .Valancourt et pour elle , répandit 
tin rayon de joie dans le coeur d'Emilie. 
Depuis plusieurs mois elle n'avoit rien 
éprouvé de semblable ; elle s'efforça néan- 
moins de le dissimuler à Dupont , pour lui 
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éviter le chagrin d'entendre parler de son 
rival. 

Ils continuèrent leur entretien jusqu'au 
moment où le soleil commença à baisser : 
Dupont éveilla Ludovico , et ils se remi- 
rent tous en route. Ils descendirent jusqu'au 
fond de la vallée , se trouvèrent au bord de 
l'Arno , et côtoyèrent ses rives , ravjs des 
sites qui les environnoient , et sensibles aux 
souvenirs que rappeloieDt cet ondes poéti- 
ques. De loin , ils entendirent les chants 
joyeux des paysans dispersés dans les vignes ; 
le soleil à son coucher teignoit les vagues 
d'un jaune d'or, et le crépuscule tirant un 
voile pourpré sur les montagnes , les enve- 
loppa enfin dans les ténèbres ; la mouche 
luisante couvrit de ses paillettes le feuillage 
des bosquets. 

Les voyageurstraversèrentl'Arno au clair 
de la lune , dans un bac. Apprenant que la 
ville de Pise n'étoit située qu'à quelques 
milles sur ses bords , ils auroient désiré 
qu'un bateau les y conduisît ; il ne s'en 
trouvoit pas , .et ils reprirent leurs chevaux 
harassés , à l'effet de gagner cette ville. A 
i mesure qu'ils approchoient, la vallée s'élar- 
gissoit , et deverioit une plaine couverte de 
bleds , parsemée de vignobles , d'oliviers 
et de mûriers. Il étoit tard avant qu'ils fus- 
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sent aux portes : Emilie fut surprise d'en- 
tendre le bruit des danses et celui des ins- 
trumens , et de voir les groupes heureux 
qui remplissoient les rues , elle se croyoit 
presque à Venise ; mais elle n'appercevoit 
ni la mer brillant au clair de lune , ni les 
riantes gondoles qui sillonnoient les flots , 
ni ces palais élégans qui sembloient réaliser 
les rêves de l'imagination , et les féeries et 
les merveilles. L'Arno promenoit ses eaux 
au travers de la ville ; mais des concerta sur 
les balcons n'en augmentoient pas le char- 
me ; on n'entendoit que les cris des matelots 
qui amenoient les vaisseaux de la Méditer- 
ranée , la chute de leurs ancres , et le sifflet 
des contre-maîtres. Dupont imagina que 
l'on pourroit trouver à Pise , un vaisseau 
, prêt à faire voile pour la France , et s'épar- 
gner ainsi le voyage de Livourne. Aussi-tôt 
qu'Emilie fut établie dans une auberge , il 
alla prendre des informations ; mais ses ef- 
forts et ceux de Ludovico , ne purent faire 
découvrir une seule barque frétée pour 
France. Dupont fit aussi de vaines recher- 
ches sur le sort de son régiment ; il n'en 
put rien apprendre. Les voyageurs fatigués 
de la marche du jour , se retirèrent de bonne 
heure : ils partirent le lendemain matin ; 
£t sans s'arrêter aux antiquités de cette ville 
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célèbre, aux merveilles de la tour penchée, 
ils profitèrent de la fraîcheur , et traversè- 
rent une contrée riche et fertile. Les Apen- 
nins avoient perdu leur hauteur imposante, 
et augmentoient les charmes d'un paysage 
pastoral j Emilie en y descendant , regar- 
dent avec admiration Livourne , et sa large 
baie couverte de vaisseaux , et bordée de 
montagnes. 

Elle n'eut pas moins de plaisir que de 
surprise , quand elle trouva la ville remplie 
de personnes de toutes nations. Tant de 
costumes divers lui rappel oient les mas- 
carades de Venise , au temps du carna- 
val ; mais c 'et oit en ce lieu une foule sans 
gaîté , du bruit et non de la musique , et 
l'élégance ne se trou voit que dans les points 
de vue. 

M. Dupont en arrivant se rendit au port ; 
on lui parla de plusieurs vaisseaux français, 
et d'un entre antres qui devoit , sous peu de 
jours , lever l'ancre pour aller à Marseille. 
On pourrait dans cette ville s'en procurer 
facilement un autre , pour traverser le golfe 
tle Lyon , et gagner Narbonne. C'étoit près 
de cette ville qu'étoit situé le couvent où 
Emilie se proposoit de se retirer. Dupont 
engagea le capitaine à les conduire jusqu'à 
Marseille, et Emilie fut bien aise d'appren- 
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dre que son passage en France étoit désor- 
mais assuré. Soulagée de la crainte qu'on 
ne la poursuivît , heureuse de l'espoir de 
revoir bientôt sa patrie et le pa^ys qu'habi- 
toit Valahcourt , elle reprit une gaîté qu'elle 
n'avoit guère connue depuis la mort de son 
père. Dupont découvrit à Livourne que son 
régiment étoit embarqué pour la France ; 
il en eut une extrême joie , parce qu'au- 
trement , il n'auroit pu y accompagner 
Emilie , sans encourir les reproches de sa 
conscience , et le mécontentement de ses 
chefs. Il sut contraindre sa passion, jus- 
qu'au point de né la point exprimer à Emi- 
lie , et la força elle-même de l'estimer et 
de le plaindre , puisqu'elle ne pouvoit pas 
l'aimer. ïl s'occupa de l'amuser, en lui mon- 
trant les enVirons de la ville ; ils seprome- 
noient sur le rivage , sur les quais couverts 
de peuple. Emilie prenoit intérêt à l'arrivée, 
au départ des vaisseaux ; elle partageoit Ta 
joie du retour ; et quelquefois attendrie 
par la douleur des amis qui se séparoient , 
elle mèloit une larme à celles qu'elle leur 
voyoit répandre. 
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H etournons maintenant en Languedoc, 
et occupons-nous du comte de Villefort , 
ce seigneur qui avoit Mérité des terres du 
marquis de Villerby j près du monastère de 
Sainte-Claire. On peut se souvenir que ce 
château n'étoit pas habité quand Emilie se 
trouva avec son père dans le voisinage , et 
que Sain*>-Aubert parut fort affecté en ap-* 
prenant qu'il étoit aussi près du château de 
Blangy. Le bon "Voisin avoit tenu, au sujet 
de ce château , quelques propos alarmant 
pour la curiosité d'Emilie. 

C'est en i584 , Vannée que Saint- Aubert 
mourut , que François de Beauveau, comte 
de Villefort , prit possession d'un immense 
domaine-, appelé Blangy > situé. en Lan- 
guedoc, sur les bords de la mer. Cette terre, 
pendant .plusieurs siècles , avjit appartenu 
à sa famiUe ; e^ e -lwi revenoit par la mort 
du marquis de Villeroy son parent , homme 
d'un caractère austère et de manières très- 
réservées. Cette circonstance , jointe aux 
devoirs de sa profession , qui l'appeloient 
souvent à la guerre , avoit prévenu toute 
rspèce d'intimité entre lui et le comte de 
Villefort. Us se connoissoient peu , et le 


Digitized by VnOOQlC 


24 LE S 
comte n'apprit sa mort qu'en recevant le 
testament qui lui donnoit Blangy. Ce ne 
fut que Tannée suivante qu'il se détermina 
à le visiter , et à y passer tout l'automne. Il 
se rappeloit souvent JBlangy avec les vives 
couleurs que prête l'imagination "au souve- 
nir des plaisirs de la jeunesse. Dans ses pre- 
mières années il avoit connu la marquise ; 
il avoit visité ce séjour dans l'âge où le» 
impressions des plaisirs demeurent sur-tout 
sensibles. L'intervalle qui s'étoit depuis 
écoulé dans les secousses et le 1 tumulte de» 
affaires , qui trop souvent corrompent le 
cœur et gâtent le goût , n'avoit point effacé 
de sa mémoire les ombrages du Languedoc, 
et jamais ce souvenir ne l'avoit trouvé in- 
différent. 

Fendant plusieurs années , le feu marquis 
avoit abandonné le château. Le vieux con- 
cierge et sa femme l'avoient laissé dégrader 
à l'excès. Le .comte prit le parti d'y passer 
un automne pour veiller aux réparations. 
Les prières , les larmes même de la com- 
tesse qui , au besoin , savoit pleurer , n'a- 
▼oient pas eu le pouvoir de changer sa réso- 
lution. Elle se prépara donc à souffrir co 
qu'elle ne pouvoit empêcher, et à s'absen- 
ter de Paris. Sa beauté y réunissoit les suf- 
frages, mais «on esprit y avoit peu de droits. 
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Le mystérieux ombrage des bois , la gran- 
deur sauvage des montagnes , la solitude 
imposante des salles gothiques , des longues 
galeries qui ne résonnoient qu'aux pas d'un 
domestique ou aux sons de Phorloge du 
château , tous ces objets ne lui offroient 
qu'une triste perspective. Elles'eflbrçoit de 
prendre courage , en pensant aux récits des 
jolies vendanges de Languedoc. IVTais , hé- 
las ! eu Languedoc , on ignoroit les contre- 
danses de Paris, et les fêtes rustiques des 
paysans étoient peu propres à flatter un cœur 
dont le luxe et ses habitudes avoient banni 
depuis long -temps les goûts simples et le» 
bons penchans. 

Le comte avoit un fils et une fille , enfans 
de son premier mariage ; il désira qu'ils vins- 
sent avec lui. Henri , alors dans sa vingtiè- 
me année , étoit au service de France. Blan- 
che , qui n'avoit pas encore dix -huit ans , 
étoit toujours dans le couvent où on l'a Voit 
placée , lors du second mariage dé son père. 
La comtesse, n'avoit ni assez de talens pour 
élever sa belle -fille , ni assez de courage 
pour l'entreprendre. Pille avoit conseillé ce 
parti ; et la crainte qu'une beauté naissante 
ne vînt à éclipser la sienne , lui avoit fait 
depuis employer mille moyens pour prolon- 
ger la réclusion de Blanche. Bile n'apprit 


Digitized by VnOOQlC 


26 LES MYSTÈRES 

pas , sans une grande mortification , le des- 
sein qu'avoit son époux j elle se consolait 
néanmoins en considérant que , si Blanche 
sortoit du couvent , l'obscurité de la pro- 
vince enseveliroit pendant quelque temps 
ses charmes. 

Le jour du départ , les postillons s'arrê- 
tèrent au couvent, par ordre du comte , 
pour prendre Blanche. Son Cœur palpitoit 
de plaisir , aux idées de nouveauté et de li- 
berté qui s'offroient à elle. A mesure que 
l'époque du voyage s'étoit rapprochée , son 
impatience étoit devenue .plus forte ; et 
pendant cette nuit, la plus ennuyeuse qu'elle 
eût passée , elle avoit compté les minutes. 
L'aube du jour avoit paru j la cloche du 
matin avoit sonné ; elle avoit entendu les 
religieuses sortir de leurs cellules , et s'étoit 
élancée de son lit pour saluer ce beau jonr. 
Elle alloit se voir délivrée des entraves du 
cloître , et goûter la liberté dans un mon- 
de où le plaisir sourioit toujours, ou la 
bonté ne s'altéroit jamais , où le plaisir et 
la bonté régnoient sans nul obstacle. Quand 
on sonna à la porte de clôture , Blanche 
courut à la grille ; elle entendit le bruit des 
roues , vit dans la cour la voiture de son 
'père ; elle sauta de joie en parcourant les 
corridors. Une religieuse vint la chercher , 
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par ordre de l'abbesse , qui étoit au parloir 
à recevoir la comtesse , celle-ci parut à 
Blanche un ange qui alloit la conduire au 
temple du bonheur. L'émotion de la com- 
tesse en la voyant ne fut pas de la même 
nature. Blanche n'avoit jamais paru aussi 
aimable , et le sourire de la joie donnoit à 
tous ses traits la beauté de l'innocence heu- 
reuse. 

Après un entretien fort co.urt , la com- 
tesse prit congé de l'abbesse : c'étoit le mo- 
ment que Blanche attendoit impatiemment, 
comme l'instant où alloîent commencer son 
bonheur et le charme de sa vie. Etoit- ce 
donc le moment des larmes et des regrets ? 
Il le fut pourtant. Elle se retourna, d'un 
œil attendri , vers ses jeunes compagnes , 
qui pleuroient en lui disant adieu. Madame 
l'abbesse elle-même , si grave, si imposante, 
la quitta avec un degré de chagrin dont 
une heure auparavant elle ne se seroit pas 
crue capable. On pé^ut le comprendre , si 
l'on considère avecquelle répugnance nous 
quittons des objets même désagréables , 
quand nous savons que c'est pour toujours. 
Elle embrassa les religieuses , et survit la 
comtesse. Elle sorloit tout en larmes d'un 
séjour qu'elle a voit cru quitter en riant. 
La présence de son père , les distraction» 
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de la route absorbèrent bientôt ses idée», 
et dispersèrent ce nuage de sensibilité. Peu 
attentive à l'entretien de la comtesse et de 
mademoiselle Béarn son amie , Blanche se 
perdoit en une rêverie douce ; elle voyoit 
les nuages qui flottoient en silence sur le 
vague bleu des airs ; ils voiloient le soleil , 
promenoient les ombres sur la contrée , et 
quelquefois la découvroient toute rayon- 
nante. Ce voyage fut pour Blanche une suc* 
cession de plaisirs ; la nature , à ses yeux , 
varioit à chaque instant , et lui fournissoit 
les plus belles et les plus charmantes images. 
Sur le soir du septième >our , les voya- 
geurs apperçurent Blangy. Sa situation ro- 
mantique fit une forte impression sur Blan- 
che ; elle observoit avec étonnement les 
montagnes des Pyrénées y qu'elle n'avoit 
vues que de loin pendant le jour. Elles s'é- 
levoient alors à quelques lieues , avec leurs 
crêtes à pic , leurs précipices immenses jet 
les nuages du couchant qui flottoient au- 
tour d'elles , les découvroient ou les con- 
fondoient tour-à-tour. Les derniers rayons 
du soleil donnoient une teinte rougeâtre à 
leurs sommets de neige; les pointes infé- 
rieures étoient toutes revêtues d'un coloris 
varié , et la nuance bleuâtre qui marquoit 
leurs sombres profondeurs, contrastoit avec 
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hi splendeur de la lumière. Les plaines du 
Languedoc , rougies de grappes purpurines, 
plantées de mûriers , d'amandiers et d'oli- 
viers, s'étendoient à l'orient et au norcL Au 
sud la Méditerranée , claire comme un cris- 
tal , bleue comme le ciel qu'elle réfléchis- 
soit , portoit une foule de voiles blanches 
que frappoit le soleil, et dont le mouve- 
ment vivifioit là scène. Sur un promontoire 
élevé , baigné des eaux de la Méditerranée ^ 
.étoit placé le château du comte ; des forêts 
de sapins , de chênes , de châtaigniers qui 
desçendoient jusques dans la» plaine , et ne 
permettoient pas de le distinguer en en- 
tier , Vétendoient au loin sur les bords de 
la mer. 

A mesure que Blanche approcboit,,les 
traits gothiques de cette antique demeure 
se dessinoient successivement. D'abord une 
tour fortifiée s'élevoit entre les arbres, 
puis l'arcade ruinée d'une porte immense $ 
Blanche croyoitpresque approcher du châ- 
teau célébré dans les vieilles histoires,.. où 
les chevaliers, voyaient à travers les cré- 
neaux un champion et sa suite revêtus d'ar- 
mes noires , et qui venoit arracher la dame 
de ses pensées à L'oppression d'un rival or- 
gueilleux. Elle a voit lu cette légende dan* 
la bibliothèque du monastère , qui y comme 
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celle de presque tous les coûvens , étoit 

remplie d'anciennes chroniques. 

Les voitures s'arrêtèrent à une porte qui 
conduisoit à l'enceinte du château ,. et qui 
alors étoit fermée. La grosse cloche qui de- 
voit servir à annoncer les étrangers , étoit 
depuis long-temps tombée de sa place ; un 
domestique monta sur un mur ruiné , pour 
avertir les gens du château que leur maître 
arrivoit. 

Blanche , appuyée à la portière , s aban- 
donnoit aux douces et charmantes émotions 
que l'heure et le lieu lui causoient. Le, so- 
leil avoit quitté les ci eux ; le crépuscule 
brunissoitles montagnes ; les flots très-éloi- 
gnés , réfléchissant encore les nuances Cer- 
nes de l'occident , sembloient comme une 
, trace de lumière qui bordoit l'horizon. On 
entendoit le bruit monotone des vagues qui 
venoient se briser sur le rivage. Chaque per- 
sonne de la compagnie revoit aux objets 
dont elle étoit occupée. La comtesse re- 
grettoit les plaisirs de Paris , voyoït avec 
dégoût ce qu'elle appeloit de tristes bois et 
* une solitude sauvage -, et frappée de l'idée 
' qu'elle seroit séquestrée dans ce vieux châ- 
teau , elle étoit disposée à ne rien voir 
qu'avec mécontentement. Les sentimens dfe 
Henri étoient à-peu de chose près les mê- 
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mes ; il donnoit un triste soupir aux déli- 
ces de la capitale , et au souvenir d'une da- 
me qu'il aimoit , du moins le croyoit-il , et 
il est sûr que son imagination en étoit oc- 
cupée ; mais le pays , un genre de vie diffé- 
rent , avoient pour lui les charmes de la 
nouveauté , et ses regrets étoient mélangés 
des riantes illusions de la jeunesse. 

Les portes s'ouvrirent à la fin ; la voiture 
avança lentement sous de grands châtai- 
gniers , qui achevoient d'obscurcir le jour. 
On suivoit une ancienne avenue, que de 
grandes herbes et d'autres plantes rendoient 
alors presque impraticable , et qu'on ne dis- 
tingùoit plus qu'à l'éloignement des arbres. 
Cette avenue a voit un quart de lieue de 
long : c'étoit celle .où Saint- Aubert et Emi- 
lie s'étoient engagés une fois en arrivant 
dans le Voisinage , par l'espoir de trouver 
un asyle. La solitude de ce lieu , et une fi- 
gure que, le postillon avoit prise pour un 
▼oleur , leur avoient fait tout-à-eoup re- 
brousser chemin. 

Quelle déplaisante habitation , s^écria la 
comtesse , à mesure que la voiture ayaoçoit 
au milieu àes bois ! Sûrement > monsieur > 
vous ne comptez pas rester l'automne en- 
tier dans cette barbare solitude ? Il y fau- 
droit porter une coupe tl'eau du Léthé , 
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afin qu'au moins le souvenir d'un pays 
moins affreux n'augmentât pas la laideur de 
celui-ci. 

Je me conduirai suivant les circonstances , 
dit le comte. Cette solitude barbare étoit 
l'habitation de mes ancêtres. 

La voiture s'arrêta au château ,^t devant 
la porte du vestibule attendoient le vieux 
concierge et les domestiques de Paris, qu'on 
avoit envoyés pour disposer le château*. 
Blanche s'appercut que l'édifice n'étoit pas 
entièrement dans le style igothique , et qu'il 
s'y trouvoit beaucoup d'additions très-rao- 
dernes. La salle énorme et sombre où elle 
entra , n'étoit pas à la vérité de ce nombre : 
une tapisserie somptueuse , qu'on ne pour- 
voit alors distinguer , représentoit sur les 
murailles quelques traits des romans pro- 
vençaux. La grande fenêtre itoit parée d'é- 
glantiers et de pampres en berceaux. Ou»- 
verte en ce moment, elle laissoit voir au* 
travers un plan incliné de verdure ,.que for- 
ïnoitla cime des bois sur la pente du pro- 
montoire. Au-delà se découvroient les flots 
de la Méditerranée , qui , au sud et à-l'o»- 
rient , se perdoient avec l'horizon. 

Blanche , qui traversoit la salle , s'arrêta 
un moment pour observer un si beau coup-" 
d'œil ; l'obscurité du soir ne le dçroboit pas 
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tout-à-fait. Mais elle fut bientôt tirée de la 
situation charmante où cette vue l'avoit 
mise ; la comtesse mécontente de tout , im- 
patiente de se rafraîchir et de se reposer % se 
hâtoit de gagner \m très -vaste salon. La 
boiserie de cèdre , les fenêtres étroites , les 
lambris de noir cyprès, donnoient à cet ap- 
partement une profonde tristesse. Le velou rs 
vert des meubles passés , les franges d'or 
rougies qui les ornoient , ne servoient qu'à 
les rendre plus lugubres. 

Tandis que la comtesse demandoit quel- 
ques rafraîchissemens , le comte avec son fils 
visitoit d'autres parties de la maison. Blan- 
che restoit témoin malgré elle de la mau- 
vaise humeur et du mécontentement de sa 
belle-mère. 

Combien avez- vous passé de temps dans 
ce triste séjour , dit la comtesse à la vieille 
femme de charge quand elle vint lui offrir 
ses respects ? — Environ vingt ans, mada- 
me , à la Saint- Jérôme qui vient. 

— Comment avez-vous pu y rester si long- 
temps , et presque seule encore? On m'a dit 
que le château avoit été fermé durant quel- 
ques années ? 

— - Oui , madame ; ce fut quelques années 
après que feu M. le marquis , mon maître , 
fut parti pour la guerre. Mais il y a plus de 
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vingt ans que , mon mari et moi , nous som- 
mes à son &ervice. La maison est si' grande , 
elle étoit si déserte , que- nous nous y 
croyions perdus. Au bout de quelque temps , 
nous allâmes vivre au bord des bois , dans le 
voisinage de quelques habitans. Nous ve- 
nions seulement surveiller le château de 
temps à autre. Quand mon maître eut fini 
ses campagnes , il avoit pris ce château en 
aversion j il n'y revint plus , et il trouva 
bon que nous ne quittassions pas la chau- 
mière. Hélas! hélas! combien ce château 
est changé de ce qu'il étoit autrefois ! Quel 
plaisir ma maîtresse y prenoit ! Je me res- 
souviendrai toujours du temps qu'elle vint 
ici tout nouvellement mariée ! Qu'elle étoit 
belle ! Mais , depuis ce temps-là , on a tant 
négligé ce château ! il est tellement tombé 
en ruines ! Je ne verrai plus de pareils 
jours ! 

La comtesse parut presque offensée des 
regrets naïfs de la bonne femme sur les 
temps passés. Dorothée ajouta : Mais le châ- 
teau va être encore habité et vivant ; le 
monde entier ne m'y feroit pas demeurer 
toute seule.' 

On n'en fera pas l'expérience , à ce que je 
crois , dit la comtesse. Elle étoit contrariée 
que sou silence constant n'eût pas contenli 
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le bavardage de celte rustique concierge ; 
l'entrée du comte l'en délivra. Il dit qu'il 
avoit vu une partie du château , et qu'il fal- 
loit de grandes réparations et des change- 
mens avant qu'on pût l'habiter. — J'en suis 
fâchée , monsieur, dit la comtesse. — Pour- 
quoi , madame ? — C'est que ce lieu répon- 
dra mal à tant de soin ; et même un paradis 
neseroit pas supportable aune pareille dis- 
tance de Paris. 

Le comte ne répliqua point , et il se tour- 
na brusquement vers une fenêtre. -^ Il y a 
des fenêtres , monsieur , mais elles ne don*- 
nent ni plaisir ni clarté ; elles ne laissent 
voir qu'une nature sauvage. 

— Je ne conçois pas , madame , dit le 
comte , ce que vous entendez par une nar 
ture sauvage. Ces plaines , ces bois , cette 
immensité d'eau ne méritent pas cette épi— 
thète. 

— Ces montagnes la méritent sûrement , 
dit la comtesse en, lui montrant les Pyré- 
nées. Ce château 1 , il est vrai , n'est pas l'ou- 
vrage de la nature , mais bien , à mon avis , 
celui d'un art grossiçr. Le comte rougit. — 
Cet. édifice, madame, fut bâti par mes an- 
cêtres , dit-il ; permettez-moi de vous ob- 
server que votre conversation n'annonce en 
ce moment ni goût ni politesse. Blajache , 
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effrayée d'une telle altercation qui paroi*- 
soit devenir sérieuse , se levoit et alloit sor- 
• tir. La femnie-de-chambre de la belle-mère 
entra ; la comtesse demanda qu'on la menât 
à son appartement , et se retira accompa- 
gnée de mademoiselle Béarn. 

Blanche , profitant du peu de jour qui 
restoit , courut à de nouvelles découvertes. 
Elle sortit du salon , et passa du vestibule 
en une immense galerie , dont les murailles 
ornées de pilastres en marbre soutenoient 
un toit voûté composé de riches mosaïques. 
Une fenêtre qui sembloit la terminer , lais- 
soit voir les nuages de pourpre. Le paysage 
légèrement voilé , commençoit à confondre 
ses traits qu'enveloppoit déjà l'ombre au 
loin répandue. 

Cette galerie donnoit sur un salon ouvert 
dont dépendpit cette fenêtre. L'obscurité 
qui augmentoit , ne laissoit voir qu'impar- 
faitement cet appartement magnifique. Il 
étoit orné à la moderne , mais on ne l'avoit 
pas entretenu , et peut-être ne l'avoit- on 
jamais achevé. Les fenêtres larges et multi- 
pliées descendoient jusqu'en bas , et présen- 
toient une vue très-étendue , que Blanch© 
supposoit charmante. Elle resta quelque 
temps à contempler cette obscurité grisâ- 
tre , à s'y peindre des bois , des montagnes , 
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des vallons , des rivières. Sa rêverie étoit 
plutôt augmentée qu'interrompue par les 
aboiemens d'un chien de cour , et par le 
zéphyr qui effleuroit le feuillage. De temps 
en temps on voyoit dans les bois la lumière 
d'une chaumière , et à la fin on entendit la 
cloche argentine d'un couvent , dont le son 
s'évanouissoit dans les airs. Blanche sortit 
enfin de cette espèce d'extase ; le silence, 
les ténèbres qui Fenvironnoient commen- 
cèrent à l'effrayer. Elle chercha la porte de 
la galerie , et suivant au hasard un long pas- 
sage qu'elle rencontra , elle parvint à une 
salle entièrement différente. Le crépuscule 
mourant , qui pénétroit par un portique 
ouvert , lui laissa distinguer une construc- 
tion légère et élégante, un pavé de marbre 
blanc et des colonnes de même matière qui 
soutenoient une voûte bâtie à la moresque. 
Blanche s'arrêta sur les marches de ce por- 
tique. La lune s'éleva sur la mer^ et décou- 
, vrit graduellement la beauté de Téminence 
sur laquelle Blanche étoit placée. Une pe- 
louse en pente douce descendoit jusqu'aux 
bois qui entouroient presque le château , 
et du côté dusud , alloit se perdre à l'Océan. 
Au-delà des bois , vers le nord , se trou; 
voient les plaines de Languedoc ; à l'orient, 
le paysage qu'elle avoit déjà vumalgré l'obs- 
v. d 
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curité , et les tours, d'un monastère que la 
clarté de la lune faisoit ressortir au-dessus 
des bois. 

Les teintes douces et incertaines qui se 
répandoient sur la scène ^ Fondulation des 
vagues au clair de lune , leur murmure sourd 
et mesuré , étoient autant de moyens'pour 
élever l'esprit, neuf de Blanche aux émo- 
tions de l'enthousiasme. 

— Ai-je donc vécu si long -temps en ce 
monde , se disoit - elle , sans avoir vu ce 
spectacle , sans avoir éprouvé ces délices l 
La plus pauvre paysanne des domaines de 
mon père a vu depuis son enfance le coup- 
d'œil de la nature , a parcouru en liberté 
ces situations pittoresques ; et moi , au 
fond d'un cloître , on m'a privée de ces mer- 
veilles qui doivent enchanter les yeux et 
ravir tous les cœurs. Comment ces pauvres 
nonnes , comment ces pauvres moines, peu- 
vent-ils sentir une violente ferveur s'ils ne 
voient ni lever ni coucher le soleil ? Jamais, 
jusqu'à ce soir , je n'ai connu ce qu'étoit la 
dévotion. Jamais , jusqu'à ce soir , je n'âvois ■ 
vu le soleil quitter cet hémisphère. Demain 
pour la première fois de ma vie , demain je 
le verrai lever. Oh ! qui pourrait vivre à 
Paris ? ne voir que des murs noirs et de sales 
rues , quand , au milieu de la campagne , on 
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' peut voir et l'azur des ci eux et le vert gazon 
de la terre ! , 

Ce monologue d'enthousiasme fut troublé 
par un bruit qui retentit dans la salle. La 
solitude de ce lieu pouvoit laisser place à 
la crainte. Blanche crut voir un objet qui 
se glissoit entre les colonnes. Elle qbserva 
un moment en silence ; mais honteuse de 
cette crainte ridicule , elle reprit assez de 
courage pour demander qui c'étoit. — Ah ! 
mademoiselle , est-ce vous ? dit la vieille 
concierge qui venoit fermer les fenêtres. Je 
suis bien aise que ce soit vous. Le ton dont 
elle prononça ces paroles , l'émotion vive 
qu'il indiquoit , surprirent beaucoup la 
jeune Blanche. — Vous semblez effrayée , 
Dorothée , lui dit-elle j qui donc vous fait • 
si peur ? 

— Non , non , je ne suis pas effrayée , ma- 
demoiselle , répliqua Dorothée en hésitant , 
et tâchant de paroître calmé. Je suis vieille , 
et peu de chose me trouble. Blanche sourit, 
— Je suis bien aise que M. le comte soit 
Yenu vivre au château , mademoiselle , con- 
tinua Dorothée. Il a été désert bien des an- 
nées. Cela faisoit trembler. A présent le 
château ressemblera un peu à ce qu'il étoit 
du temps que ma pauvre dame étoit vivante. 
Blanche demanda combien il s'étoit passé 
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de temps depuis la mort de la marquise. — 
Hélas ! mademoiselle , si long-temps , reprit 
Dorothée , que j'ai cessé décompter les an- 
nées. Le château , depuis cette époque , m'a 
toujours paru en deuil , et je suis sûre que 
les vassaux l'ont toujours au fond de leurs 
cœurs Mais vous vous êtes égarée , made- 
moiselle ; voulez-vous revenir à l'autre par- 
tie de la maison ? 

4 Blanche demanda depuis quand celle où 
-elle se trouvoit étoit bâtie. — Peu après le 
mariage de mon maître , mademoiselle , re- 
prit Dorothée. Le château étoit assez grand 
sans cette augmentation. Il y a dans l'an- 
cien bâtiment beaucoup de pièces qui n'ont 
jamais servi. C'est une habitation de prin- 
ce.; mais mon maître la trouvoit triste , et 
triste elle est effectivement. Blanche désira 
de retourner au côté habité ; et comme tous 
les passages étoient complètement obs- 
curs , Dorothée la mena par-dehors , en cô- 
toyant le bâtiment ; elle ouvrit la grande 
salle , et trouva mademoiselle Béarn. — Où 
avez-vous donc été si long temps ? lui dit 
celle-ci. Je commençois à croire que quel- 
qu'aventure surprenante vous étoit arri- 
vée , et que le géant de ce château enchanté , 
l'esprit qui sans doute y revient , vous avôit 
jetée par une trappe en quelque voûte sou- 


ri by Google 


D'UDOLPHE. 4t 

terraine , d'où vous ne reviendriez ja- 
mais. • 

— Non , répondit Blanche en riant ; tous 
paroissez aimer si fort les aventures, que je 
tous les abandonne toutes. 

Eh bien ! je consens à les achever, pour- 
Tu qu'un jour je puisse les raconter. 

— Ma çhèru demoiselle Béarn , dit Henri 
qui entroit , les revenans de ce temps-ci ne 
seroient pas assez mal appris pour essayer 
de tous faire taire. Nos reTenans sont trop 
civilisés pour condamner une dame à un 
purgatoire plus cruel que le leur , quel 
qu'il soit. 

Mademoiselle Béarn ne fit que. rire j le 
comte entra , et l'on servit le souper. Le 
comte parla fort peu , parut distrait , et fit 
souvent l'observation que , depuis qu'il n'a- 
Toit tu ce lieu , il étoit bien changé ! Il s'est 
écoulé bien des années depuis cette épo- 
que , dit-il j les grands traîts du site sont 
les mêmes , mais ils me font une impression 
bien différente de celle que je sentois au- 
trefois. — Est-ce que ce théâtre , dit Blan- 
che , tous a paru jadis plus agréable qu'au- 
jourd'hui? cela me semble à peine possible. 
Le comte la regarda aTec un sourire mélan- 
colique ; il étoit autrefois aussi délicieux à 
mes regards, qu'il l'est maintenant, aux vô- 
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très. Le paysage n'a pas changé j mais j'ai 
changé , moi , avec le temps. L'illusion de 
mon esprit prêtoit son coloris à la nature ; 
elle est perdue ! Si dans votre vie , ma chère 
Blanche , vous revenez en ce lieu après en 
avoir été absente pendant plusieurs années , 
vous vous rappellerez peut-être les senti- 
mens de votre père , et vous les compren- 
drez alors. 

Blanche affligée de ces paroles , garda le 
silence : elle porta ses idées sur l'époque 
que le comte lui faisoit envisager. Elle con- 
çut que celui qui parloit , probablement 
alors , n'existeroit plus ; elle baissa les 
yeux , et les sentit se remplir de larmes. 
Elle donna sa main à son père , il lui sourit 
avec tendresse ; et se levant de sa chaise , 
fut chercher une fenêtre pour dérober son 
émotion. 

Les fatigues de la journée engagèrent la 
compagnie à se séparer de bonne heure. 
Blanche , à travers une longue galerie boi- 
sée de chêne , se rendit à son appartement. 
Il étoit spacieux , fort élevé , les fenêtres 
gothiques en étoient hautes , et son air lu- 
gubre n'étoit pas propre à la dédommager 
de la position écartée où il se trouvoit. Les 
meubles étoient fort antiques ; le lit étoit 
de damas bleu, garni de franges d'argent , 
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et relevé en baldaquin comme les tentes 
qu'on voit dans les anciens tableaux , et 
fort semblables à celles que représentait la 
tapisserie de cette chambre. Tout étoit pour 
la jeune Blanche un objet de curiosité. Elle 
prit la lumière de sa suivante pour exami- 
ner cette tenture 5 elle reconnut un événe- 
ment du siège de Troyes. Le travail presque 
décoloré 9 indiquoit à peine les objets qu'il 
avoit représentés jadis. Elle s'amusa d'abord 
des absurdités de la composition ; mais 
quand elle vint à penser que l'artiste qui 
l'avoit exécutée , et le poète , dont il avoit 
voulu imiter le génie ^n'étoient plus qu'une 
froide poussière , la mélancolie s'empara 
d'elle , et elle fut au moment de pleurer. 

Elle donna l'ordre positif qu'on l'éveillât 
avant le lever du soleil : elle renvoya en- 
suite sa femme - de - chambre , et voulant 
dissiper le nuage que sa triste réflexion avoit 
répandu sur elle , elle ouvrit une de ses fe- 
nêtres , et se ranima à la vue de la nature. 
La terre obscurcie , l'air , l'océan, tout 
étoit calme. Les deux étoient sereins ; quel- 
ques vapeurs légères flottoient lentement 
dans leurs plus hautes régions , et augmen- 
te» ient le scintillement des étoiles , qu'elles 
laissoient ensuite briller d'un éclat plus vif 
et plus pur. Les pensées de Blanche s'éle-? 
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vèrent involontairement au grand auteur 
de ces sublimes objets. Elle fit une prière 
plus fervente que jamais elle n'en avoit 
prononcé sous les tristes voûtes du cloître. 
Elle resta en contemplation , jusqu'à ce 
que , vers minuit , l'obscurité s'étendît sur 
tonte la contrée ; alors elle se coucha , et 
ne fit que d'heureux songes. Doux sommeil, 
que connoissent seuls la santé , le bon- 
heur et l'innocence ! 


CHAPITRE III. 

Ij e sommeil de Blanche se prolongea bien 
long-temps après l'heure que la veille elle 
avoit si impatiemment désirée : sa femme- 
de-chambre , fatiguée du voyage , ne l'ap- 
pela que pour déjeûner. Ce désagrément 
fut oublié bien vite , quand en ouvrant la 
fenêtre , elle vit d'un côté la grande mer 
étincelante aux rayons du matin ; les voiles 
légères , et les rames qui fendoient l'onde ; 
de l'autre , les bois , leur fraîcheur , les vas- 
tes plaines , les montagnes bleues , qui s© 
eoloroient de l'éclat du jour. 
En respirant cet air si pur, la santé s'épa- 
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nouît sur ses joues , et la,gaîté pétilla dans 
ses yeux. 

Qui donc a pu inventer les couvens , se 
disoit-elle? Qui donc a pu le premier per- 
suader à des humains de s'y rendre , et pre- 
nant la religion pour prétexte .les éloigner 
de tous les objets qui l'inspirent ? L'hom- 
mage d'un cœur reconnoissant , est celui 
que Dieu nous demande ; et quand on voit 
sa gloire , n-'est-on pas bien reconnoissant? 
Je n'ai jamais senti tant de dévotion, pendant 
les. heures d'ennui que j'ai passées au cou- 
vent , que pendant le peu île minutes que 
j'ai passées ici. Je regarde autour de moi, 
et j'adore Dieu du fond de mon cœur. 

En disant ces mots , elle quitta la fenêtre, 
parcourut la galerie , et se trouva dans la - 
salle du déjeûner , où le comte étoit déjà. 
La gaîté d'un soleil brillant avoit dissipé sa 
tristesse ; le sourire étoit sur ses lèvres : il 
parla à sa fille avec sérénité , et le cœur de 
Blanche répondit à cette douce disposition. 
Henri , bientôt après, la comtesse et made- 
moiselle Béarn parurent , et toute la com- 
pagnie sembla ressentir l'influence de l'heu- 
re et du lieu ; la comtesse même étoit si 
bien disposée , qu'elle recevoit avec com- 
plaisance les civilités de son époux. Elle ne 
perdit sa bonne humeur tju'un moment , ce 
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fut quand elle demanda s'il y avoit des voi- 
sins qui pussent rendre cette barbare soli-r 
tude supportable , et si le comte croyoit 
possible qu'elle pût y vivre sans quelques 
distractions ? 

On se sépara après le déjeûner. Le comte 
se fit suivre à son cabinet , par son inten- 
dant , pour examiner ses baux , et recevoir 
quelques habitans. Henri courut sur le ri- 
vage pour examiner un bateau , dont ils dé- 
voient tous se servir le même soir , et auquel 
il faisoit ajuster un petit pavillon. La com- • 
tesse et mademoiselle Béarn allèrent voir 
un appartement dans la partie moderne , 
construit avec élégance; les fenêtres ou- 
vroient sur des balcons qui fais oient face à 
la mer , et sauvoient conséquemment la vue 
des affreuses Pyrénées. La comtesse se Jeta 
sur un sofa , et portant un regard languis- 
sant sur les flots qu'on découvroit au-delà 
des bois , elle se livra avec emphase aux dis- 
sertations de l'ennui ; sa compagne lui lut 
tout un conte , fait à Paris , sur quelque 
aventure de la cour ; nouvelle sentimen- 
tale. La comtesse étoit , dans toute l'éten- 
due du terme , une femme à la mode ; et 
dans.un certain cercle , ses opinions étoient 
attendues avec impatience , et adoptées, 
comme des oracles. 
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Blanche pendant ce temps , se hâtoît de 
goûter , sous les futaies qui entouraient le 
château , un enthousiasme si nouveau pour 
elle ; l'ombre sous laquelle elle erroit , fit 
céder peu à peu la gaîté à des impressions 
plus sérieuses. Tantôt elle avançoit lente- 
ment sous un couvert impénétrable , dont 
les branches s'entrelaçoient , et sous lequel 
les gouttes de rosée baignoient encore les 
fleurs qui émailloient le gazon ; tantôt elle 
folâtroit dans un sentier où le soleil dardoit 
ses rayons , et où le zéphyr balançoit le 
feuillage : le hêtre , l'acacia , le frêne , unis- 
soient leur verdure claire aux teintes fon- 
cées des pins et des cyprès ; tandis que le 
chêne opposoit sa force majestueuse à la 
légèreté du liège et à la grâce du peu-* 
plier. 

Quand Blanche retourna au château , au 
lieu d'aller chez la comtesse , elle s'amusa à 
parcourir les parties de l'édifice, qu'elle ne 
connoissoit pas encore. Là plus ancienne at- 
tira d'abord sa curiosité : elle trouvoit la 
moderne , agréable , élégante ; mais il y 
avoit clans l'antique bâtiment quelque cho- 
se d'attrayant pour elle. Elle monta le grand 
escalier , traversa une galerie boisée de 
chêne ; et suivit une enfilade de pièces , 
dont les muraille» et oient tendues de ta- 
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pisseries , où boisées de cèdre j les meuble» 
paroissoient de même dale que le château ; 
les énormes cheminées où ne restoit aucun 
vestige de feu , offroient la froide image de 
l'abandon et de la désolation ; toutes ces 
chambres portoient si bien l'empreinte de 
la solitude et de la désolation , que ceux 
dont les portraits étoient sur les murailles , 
sembloient avoir été leurs derniers habi- 
ta ns. 

En sortant de-là , elle se trouva dans une 
autre galerie ; une des extrémités aboutis— 
soit à un escalier , l'autre à une porte qui 
paroissoit devoir conduire dans la partie 
du nord. Cette porte étoit fermée ; elle 
descendit par l'escalier , et se trouva dans 
un petit quarré qui tenoit à une tourelle à 
l'ouest du château. Trois fenêtres y présen- 
toient trois aspects différens et sublimes ; 
au nord , c'étoit le Languedoc , à l'occi- 
dent , les montagnes des Pyrénées , dont 
les sommets couronnoient le paysage ; au 
sud , la Méditerranée et une partie des cô- 
tes du Roussjllon. 

Elle sortit de la tour, et descendit un 
escalier étroit. Elle se trouva dans un pas- 
cage obscur ; elle essaya vainement d'y re- 
trouver son chemin , et l'impatience faisant 
place à la crainte , elle appela au secours. 
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Des pas approchoient j une lumière brilloit 
sous une porte à l'extrémité du passage , et 
une personne l'ouvrit avec précaution, et 
ne s'aventura pas plus loin. Blanche l'ob- 
servoit>en silence , la porte alloit se refer- 
mer ; Blanche appela de nouveau, et se 
hâtant de courir , elle reconnut la vieille 
concierge. 

— Ah ! ma chère demoiselle , c'est vous ! 
dit Dorothée ; comment avez-vous pu pren- 
dre votre chemin par ici ? Si Blanche avoit 
été moins préoccupée de sa frayeur , elle 
auroit observé probablement la forte ex- 
pression de terreur et de surprise qui défi- 
guroit Dorothée. Celle-ci la conduisit à 
travers des passages et des pièces sans nom- 
bre , qui ne paroissoient pas avoir été habi- 
tées depuis un siècle. Elles arrivèrent enfin 
à la résidence du concierge , et Dorothée 
la pria de s'asseoir et de se rafraîchir. 
Blanche accepta , et parlant de la tour char- 
mante et de la découverte qu'elle en avoit 
faite , elle annonça le désir de se l'appro- 
prier. Soit que Dorothée fût moins sensible 
que la jeune personne aux beautés du pay- 
•age , soit que l'habitude lui eut rendu moins 
touchans les charmes qui l'embellissoient , 
elle n'encouragea pas l'enthousiasme de 
Blanche j mais elle garda le silence , et n» 
y. fi 
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le condamna pas. Blanche demanda où con- 
duisoit là porte qu'elle avoit trouvée fer- 
mée au bout de la galerie. Dorothée répon- 
dit qu'elle donnoit sur une enfilade d'ap- 
partemens , où depuis maintes années ou 
n'étoit point entré. — C'est là , ajouta-t-elle, 
que notre défunte dame est morte , et jo 
n'ai pas eu la force d'y pénétrer depuis ce 
temps-là. 

Blanche , qui desiroit voir cet apparte- 
ment , s'abstint de le demander à Dorothée, 
parce qu'elle observa que ses yeux étoient 
remplis de larmes ; et elle alla faire sa toi- 
lette po^ur le dîner. La société s'y réunit en 
bonne disposition , excepté la comtesse* 
Son esprit , absolument vide , accablé de 
son oisiveté , ne pouvoit ni la rendre heu- 
reuse , ni contribuer au bonheur de per- 
sonne. Mademoiselle Béarn , qui essayoit 
d'être amusante , dirjgeoit son badina gç 
contre Henri ; et il y répondoit plutôt par 
nécessité que par aucune inclination ; la vo- 
lubilité de son adversaire le divertissoit 
quelquefois , mais sa médiocrité , son défaut 
de sensibilité, le rebutoient presque tou- 
jours. , 

La gaîté. qu'avôit eue Blanche en rejoi- 
gnant la famille , se modéra lorsqu'elle fut 
sur le bord de la mer j elle regarda avec 
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effroi une si immense étendue d'eau. De loin 
elle ne l'avoit remarquée qu'avec ravisse- 
ment et surprise ; mais elle eut besoin d'un 
grand effort pour surmonter sa crainte , et 
suivre son père dans le bateau. 

Elle contemploit en silence le vaste ho- 
rizon qui bornoitseul la vue de l'océan. Une 
émotion sublime luttoit contre le sentiment 
du danger j un zéphyr léger se jouoit à la 
surface des ondes , caressoit les voiles , et 
agitoit le feuillage des forêts qui couron- 
noient plusieurs milles sur la côte. Le 
comte , en les voyant- , sentoit Por^ueil de 
la propriété autant que le plaisir d'une vivo 
admiration. 

A quelque distance , dans ces bois , se 
trouvoit un pavillon', autrefois l'asyle des 
plaisirs , et toujours , par sa situation , 
intéressant et romantique. Le comte y avoit 
fait porter du café et des rafraîchissemens. 
Les rameurs y dirigèrent leur course , en 
côtoyant les sinuosités du rivage ; on suivoit 
un promontoire couvert de bois , et la cir- 
conférence d'une baie , tandis que dans un 
bateau de leur suite , les domestiques don- 
noient du cor et d'autres instrumens à vent, 
dont les sons , secondés par le» échos des 
rochers , alloient expirer sur les vagues. 
Blanche ne craignoit plus j une délicieuse 
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tranquillité s'étoit emparée d'elle , et la * 
tenoit en silence. Elle étoit trop heureuse 
pour se rappeler et son couvent et ses pre- 
miers ennuis, même comme objets de com- 
paraison. 

La comtesse se trouvoit moins malheu- 
reuse que depuis son départ de Paris ; elle 
s'imposoit d'ailleurs une sorte de contrainte, 
craignoit de se livrer à ses maussades con- 
trariétés , et même desiroit de regagner la 
bonne volonté du comte. Pour lui , ses re- 
gards satisfaits et contens se promenoiënt 
sur sa famille et sur la nature qui l'entou- 
roit. Son fils , dans toute l'ardeur de la jeu- 
nesse , songeoit à de nouveaux plaisirs , et 
n*en regrettoit aucun. 

Après une navigation d'une heure , on 
prit terre , et on monta par un étroit sen- 
tier semé de fleurs et de verdure. A peu do 
distance , et sur la pointe d'une éminence , 
parohsoit le pavillon ombragé par les bois , ' 
et dont Blanche apperçut les portiques re- 
vêtus de marbre. En suivant la comtesse , 
elle tournoit souvent ses regards enchantés 
surl'océan et sur lesbois qu'elle pareouroit ; 
leur silence , leur ombre impénétrable , en 
l'excitant à des émotions plus graves , ne 
lui sembloient pas moin£ charmans. 

Le pavillon , préparé à la hâte , Fcloit 
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pourtant aussi bien qu'il étoit possible ; 
mais ses peintures effacées , ses draperies 
déchirées, autrefois magnifiques, attestoient 
le passage du temps ," et indiquoient celui 
qui s'étoit écoulé depuis qu'on ne le soignoit 
plus. La compagnie prit des rafraîchisse- 
mens , goûta des fruits ; et les cors , placés 
dans les bois , faisoient retentir un écho qui 
prolongerait , et même adoucissoit leurs tons 
mélancoliques. Leur harmonie interrompoit 
seule un calme parfait. Ce lieu obtint jus- 
qu'au suffrage de la comtesse , et peut-être 
le plaisir de parler meubles et ornemens 
l'engagea à s'étendre fort longuement sur la 
nécessité de l'embellir. Le comte, qui met- 
toit son bonheur à voir ses goûts se rappro- 
cher de la nature , acquiesça à tous ses pro- 
jets r il falloit renouvelé? les peintures et 
les corniches , les sofas seroient en damas 
vert ; des statues de marbre , représentant 
les nymphes des bois T et portant sur la tête 
des corbeilles de fleurs naturelles , seroient 
placées entre les fenêtres. Ces fenêtres s'ou- 
vroient jusqu'en bas : comme le salon étoit 
octogone , on y entroit de tous côtés ; cha- 
cune offroit un point de vue différent , cha- 
cune présentoit un sentier pour conduire à 
%ii quelque objet curieux ou pittoresque. 

-Après une assez longue promenade , la 
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famille revint au rivage et s'embarqua. La 
beauté de la soirée l'engagea à prolonger sa 
course , et à s'avancer dans \à baie. Un calme 
parfait avoit suspendu le zéphyr qui , jus- 
qu'alors , avoit poussé la barque , et les ra- 
meurs prirent leurs rames. Les eaux , comme 
une glace polie , réfléchissoient les roches 
grises , les arbres élevés , les teintes bril- 
. lantes du couchant , et les nuages noirs qui 
montoient lentement de l'orient. Blanche 
se plaisoit à voir plonger les rames j elle re- 
gardoit les cercles concentriques que for- 
moi ent leurs touches sur les eaux , et le 
tremblement qu'elles imprimoient au ta- 
bleau du paysage , sans en défigurer l'har- 
monie. 

Au-dessus de l'obscurité des bois , elle 
distingua un groupe de tourelles qu'illumi- 
noicnt encore les rayons du couchant , et 
quand les cors eurent fait silence, elle en- 
tendit un chœur de voix. 

Quelle voix sont-ce là? dit le comte en 
regardant autour de lui , et prêtant soigneu- 
sement l'oreille. Le chant cessa. — C'est 
une hymne des vêpres, dit Blanche, et je 
l'ai entendue au couvent. 

— Nous sommes donc près d'un monas- 
tère ? dit le comte ; et le bateau ayant dou- 
blé un cap fort élevé , le couvent de Saint e- 
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Claire parut. Il étoit bâti sur le bord de la 
mer, au fond d'une petite baie dont la côte 
étoit basse 5 les bois qui l'environnoi ent lais- 
soientvoir une partie ds l'édifice , la grande 
porte , la fenêtre gothique du vestibule , 
les cloîtres , et un côté de la chapelle ; une 
arcade vénérable , qui autrefois joignoit la 
maison à une autre portion des bâtimens > 
démolie alors , restoit comme une ruine ma-« 
Jestueuse détachée de tout l'édifice. On ne 
voyoit au-delà que des bois j la mousse cou- 
yroit ces antiques murailles , et les fenêtres 
de la chapelle soutenoient les touffes de 
lierre et de brioine, qui retomboient comme 
des guirlandes. 

Tout étoit en silence. Blanche regardoit 
avec admiration cette arche majestueuse , 
dont l'effet augmentoit par les masses de 
lumières et d'ombres que répandoit le cou- 
chant couvert de nuages. Le son de plu- 
sieurs voix qui chantoient posément s'éleva 
tout-à-coup derrière. Le Comte fit arrêter ses 
rameurs ; les religieuses chantoient l'hymne 
des vêpres, et l'orgue se mêlant à leurs 
voix, les soutenoit , et donnoit au chant 
une harmonie imposante. Le chœur cessa , 
mais il reprit bientôt dans un ton plus doux, 
et plus majestueux ; il s'affoiblit par de- 
grés, et enfin on cessa de l'entendre* Blan 
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che soupiroit , versoit presque des larmes , 
et ses pensées, comme les accords , sem~ 
bloient monter jusqu'au ciel. Tandis que le 
ravissement et le respect maintenoient le 
silence dans le bateau , une procession de 
religieuses voilées de blanc sortit lente- 
ment du cloître , et passa dans les bois pour 
faire le tour de l'édifice. 

La comtesse fut la première à retrouver la 
parole. — Cette hymne et ces religieuses 
sont d'une tristesse accablante, dit -elle; 
la nuit nous gagne, retournons au château, 
il sera nuit avant que nous soyons arrivés. 

Le comte leva les yeux, et s'apperçufc 
qu'une tempête menaçante avoit avancé les 
ténèbres. Elle se formoit à l'orient , et la 
pesante obscurité qu'elle répandoit ,'con- 
trastoit avec le brillant.éclat du couchant. 
Les bruyans oiseaux de mer tournoyoient 
sur les flots , y plongeoient leur plumage , 
et fuyoient vers quelque retraite éloignée. 
Les matelots faisoient force de rames 5 mais 
le tonnerre qui grondoit de loin , les larges 
gouttes qui commençoient à tomber , déter- 
minèrent le comte à chercher un abri dans 
le monastère. Le bateau changea de direc- 
tion. A mesure que les nuages approchoient 
vers l'occident, leurs flancs noirâtres je- 
toient de sombres éclairs , qui sembloient t 
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en se réfléchissant, enflammer le sommet 
des bois et les combles du couvent. 

L'apparence des cieux alarma la comtesse 
et mademoiselle Béarn ; leurs cris et leurs 
frayeurs inquiétoient le comte, et trou-' 
bloient leurs rameurs. Blanche se contenoit 
en silence , tantôt agitée par la crainte , et 
tantôt par l'admiration ; elle observoit -la 
grandeur des nuages, leur effet sur la scène , 
et écoutoit les roulemens prolongés de la 
foudre , qui ébranloient les airs. 

Le bateau s'arrêta en face du monastère. 4 
Le comte envoya un de ses" gens pour an- 
noncer son arrivée à la supérieure , et lui 
demander asyle. L'ordre de Sainte-Claire 
étoit dès-lors assez peu austère ; cependant 
les femmes seules pouvoient être admises 
dans le couvent. Le domestique rapporta 
une réponse, qui respiroit tout-à-la-fois 
l'hospitalité et l'orgueil , mais un orgueil 
déguisé en soumission. On débarqua , on 
traversa promptement la pelouse , à cause 
d'une abondante pluie , et Ton fut reçu par 
la supérieure, qui dVbord étendit la main 
et donna sa bénédiction. On passa dans une 
grande salle , où se trouvoient quelques re- 
ligieuses, toutes vètties.de noir , et voilées 
de blanc. Le voile de l'abbesse pourtant étoit 
à demi-relevé, et découvroit une dignité 
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douce, que tempéroitun sourire obligeant. 
Elle conduisit la comtesse. Blanche et ma- 
demoiselle Béarn dans un salon de son 
couvent , et le comte avec Henri restèrent 
au parloir. 

La comtesse , fatiguée , mécontente , re- 
çut les politesses de l'abbesse avec une dé- 
daigneuse hauteur ; elle la suivit d'un air 
indolent. Les vitrages coloriés , la boiserie 
de mélèse , qui en tout temps rendoient 
l'appartement triste et fort sombre , ajou- 
taient ce soir à l'obscurité générale. 

L'abbesse demanda des rafraîchissemens, 
et entretint la comtesse. Blanche s'appro- 
cha d'une fenêtre , et les carreaux d'en bas 
n'étant pas coloriés, elle put considérer 
les progrès de la tempête. Les vagues som- 
bres de la mer , qui , l'instant d'aupara- 
vant , sembloient encore endormies , s'en- 
floient avec hardiesse , et venoient sans in- 
terruption se briser contre la côte. Un rouge 
sulfureux bordoit les nuages , qui s'entas- 
soient à l'occident , tandis que les éclairs 
rougeâtres , qui perçoient par -dessous, 
éclairoient au loin les rives du Languedoc , 
les touffes de bois plus rapprochées, et 
quelque partie de la mer, qui touchoit a 
l'horizon : le reste étoit profondément obs- 
cur, Par intervalles , un éclair échappé dans 
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les nuages dofoit les ailes d'un oiseau do 
mer , qui voltigeoit dans les plus hautes 
régions , ou tomboit sur les voiles d'un, 
vaisseau qui servoit de j ouet à l'orage. Blan- 
che observa quelque temps les secousses de 
ce bâtiment , qui faisoient écumer les va- 
gues , et quand l'éclair fendoit la nue , elle 
regardoit les cieux , et soupiroit sur le des- 
tin des pauvres passagers* 

Le soleil à la fin quitta cet hémisphère , 
et les nuages s'amoncelèrent sur la trace 
lumineuse qui indiquoit son cours. Le vais- 
seau se distinguoit à peine. La rapide suc- 
cession des éclairs qui sillonnoient les va- 
peurs noires de l'horizon , avertit Blanche 
de se retirer de la fenêtre ; et l'abbesse , qui 
avoit épuisé avec la comtesse les lieux com- 
muns de la conversation , eût le loisir de 
la remarquer* 

Leur entretien fut bientôt dérangé pat 
les coups répétés du tonnerre , et la cloche 
sonnapour inviter les religieuses à la prière. 
Blanche, en passant près d'une fenêtre, jeta 
un regard à l'horizon , et l'éclat subit d'un 
éclair , qui pénétra le vaste abîme des flots , 
lui fit distinguer le vaisseau qu'elle avoit 
déjà remarqué ; il s'agit oit au milieu d'une 
nier écumeuse, disparoissoit entre les va- 
gueà, et tout-à-coup s'élevoit jusqu'aux nues. 
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Elle soupira à cette vue , et suivit la com- 
tesse et l'abbesse dans la chapelle. Les do- 
mestiques du comte étoient allés au château 
pour faire venir des voitures,; elles arrivè- 
rent à la fin de l'office. La tempête étoit 
moins violente : le comt,e et sa famille re- 
tournèrent au château. Blanche fut surprise 
de découvrir combien les sinuosités du 
rivage Ta voient trompée sur la distance. C'«é- 
toitla cloche de ce monastère, qu'elle avoit 
entendue la veille dans le salon occidental , 
çt elle auroit pu voir les tours, si les om- 
bres de la nuit ne Pen eussent empêchée. 

En arrivant, la comtesse affecta plus do 
lassitude que réellement elle n'ensentoit, 
et se retira chez elle. Le comte , sa fille et 
Henri , se réunirent au salon ; mais à peine 
£6tqienfc-ils ,^ que dans un intervalle d'ou- 
TAgsm r ils entendirent un, coup de canon. 
L© comte reconnut le signaldc détresse d'un 
vaisseau ; il ouvrit une fenêtre, qui dounoit 
sur la Méditerran ée , mais la mer étoit en-" 
veloppée d'épaisses ténèbres, et le fracas 'de 
la tempête étouffoit tout autre son. Blan- 
che se souvint de la barque, et toute trem- 
blante , en avertit son pèi»e. En peu de mo- 
mens , les coups de canon retentirent en- 
core sur les vents , et s'envojèrent avec eux. 
La foudre s'élança des nues, avec undéchi- 
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rement effroyable ; mais l'éclair qui la pré- 
cédoit, et qui avoit frappé l'immensité des 
flots , avoit laissé voir une chaloupe , lut- 
tant avec effort contre les vagues écunian- 
tes. Une nuit impénétrable avoit soudain 
tout enveloppé. Un second éclair laissa re- 
voir la barque ; elle n'avoit qu'une seule 
voile, et cherchoit à gagner la côte. Blanche 
saisit le bras de son père , avec un regard de 
douleur', où se peignoient l'effroi et la com- 
passion. Ce moyen n'étoit pas nécessaire 
pour toucher le cœur du comte : il regardoit 
la mer avec une expression de pitié ; mais 
voyant bien qu'un bateau n,e pourroit tenir 
contre l'orage , il défendit d'en risquer un , 
et fit porter des torches sur les pointes des 
rochers. Il espéroit en faire une espèce de 
fanal, et avertir le*bâtiment des écueils 
qu'il alloit rencontrer. Henri sortit pour 
diriger les domestiques ; Blanche , avec son 
père , resta près de la fenêtre , et les éclairs , 
par intervalles , montraient le malheureux 
vaisseau. Blanche vit enfin , avec un mou- 
vement d'espérance, les torches qui fai- 
soient briller leurs flammes au milieu des 
ténèbres delà nuit, et dont l'éclat rougeâtre 
se répandoit sur les vagues. Quand le canon 
répétoit ses coups , on répondoit en élevant 
les flambeaux , et le bâtiment à son tour ré- 
v. y , 
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pondoit à ce signal par le canon. Le vent 
emportoit le son. Mais à la lueur des éclairs, 
elle, croyoit voir le vaisseau bien plus près 
Ou rivage j que le bruit ne le faisoit juger. 
Alors on vit les domestiques du comte 
courir de tous côtés , s'avancer à la pointe 
des roches , se pencher , tendre leurs flam- 
beaux ; d'autres > dont on ne distinguoit la 
direction qu'au mouvement des lumières $ 
descefldoient par de dangereux sentiers jus- 
qu'au bord de la mer , et appeloient à grands 
cris les matelots : on entendoit leurs sifflets* 
leurs foibles voix , qui s'efforçoient de ré- 
pondre , et qui f par intervalles , se mê- 
loient avec la tempête. Ces cris subits , qui 
partoient des rochers > augmentoient la ter- 
reur de Blanche à un degré insupportable ; 
mais son tendre intérêt fut bientôt soulagé 
quand Henri , accourant hors d'haleine , 
lui apprit que le vaisseau avoit jeté l'ancre 
au fond de la baie , mais dans un tel déla- 
brement, qu'il s'entr'ouvriroit peut-être 
avant que l'équipage fût débarqué. Le com- 
te fit aussi-tôt partir tous les bateaux , et fit 
dire aux infortunés étrangers qu'il rece- 
vroit dans son château ceux qui ne pour- 
roient trouver asyle dans le village voisin- 
De ce nombre furent Emilie Saint-Aubert , 
Pupont , Ludovic© et Annette, qui } s'étant 
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embarqués à Livourne , et étant arrivés à, 
Marseille , traversoient le golfe de Lyon 
quand la tempête les avoit accueillis. Ils fu- 
rent tous reçus par le comte avec une ex- 
trême affabilité. Emilie eût voulu, dès le 
soir , se rendre au couvent de Sainte-Claire ; 
mais il ne voulut point consentir à ce 
qu'elle sortît du château. Il est bi?n vrai 
qu'après tant d'effroi et de fatigue , elle au-» 
roit pu difficilement aller plus loin. 

Le comte retrouva en M. Dupont une do 
ses anciennes cohnoissances ; il y eut entre 
eux beaucoup de joie et de félicitations. 
Emilie fut nommée à la famille du comte , 
et l'hospitalité obligeante avec laquelle oii 
la reçut dissipa l'embarras léger où son en- 
trée l'avoit mise. On se mit à table ; la po- 
litesse naturelle de Blanche , la joie vive 
qu'elle exprimoit sur le salut des étrangers, 
qu'elle avoit plaints si sincèrement , remon- 
tèrent peu à peu les esprits d'Emilie. Du- 
pont , délivré de la crainte qu'il avoit sen- 
tie et pour elle et pour lui , sentoit la dif-» 
férence de sa situation. Sortant d'une mer 
en fureur , prête à les engloutir , il se trou-» 
voit dans une maison charmante , où ré- 
gnoient l'abondance et le goût , et dans la-? 
quelle il recevoit l'accueil le plus obligeant. 

Àmiettej pendant ce temps-là ? avec les . 
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domestiques , racontent les dangers qu'elle 
venoit d'essuyer; elle se félicitoit de sa dé- 
livrance et de celle de Ludovico ; enfin elle 
éveilloit le rire et la gaké dans cette partie 
de la maison. Ludovico étoit tout aussi 
content qu'elle , mais il avoit assez de me- 
sure pour se contenir, et tâehoit en vain de 
retenir Annette. A la fin , les éclats de rir© 
furent entendus de la chambre de madame ; 
elle envoya savoir d'où venoit ce vacarme, 
et recommander le silence. 

Emilie se retira de bonne heure pour 
chercher le repos dont elle avoit besoin ; 
mais elle fut long-temps sans dormir : son 
retour dans sa patrie réveilloit d'intéres- 
sans souvenirs. Lesévénemens qui lui étoient 
arrivés , les souffrances qu'elle avoit éprou- 
vées depuis son départ, se représentoient à 
elle avec force , et ne cédoient qu'à l'image 
de Valancourt. Savoir qu'elle habitoit la 
même terre après une séparation si longue , 
si distante , étoit pour elle une source de 
jouissances. Elle passoit ensuite à l'inquié- 
tude , à l'anxiété , quand elle considéroit 
l'espace de temps écoulé depuis la dernière 
lettre qu'elle avoit reçue , et tous les évé- 
nemens qui , dans cet intervalle, avoient pu 
conspirer contre son repos et son bonheur ; 
mais cette pensée, que Valancourt n'exis- 
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toit plus , ou que, s'il vivoit il l'avoit Ou- 
bliée , étoit si terrible pour son cœur > 
qu'elle ne pouvoits'y arrêter. Elle se déter- 
mina à l'informer dès le lendemain qu'elle 
étoit arrivée en France. Une lettre d'elle 
étoit presque l'unique moyen de l'en ins-^ 
truire. Enfin l'espoir d'apprendre bientôt 
qu'il étoit bien portant , qu'il étoit peu » 
éloigné d'elle , et sur-tout qu'il l'aimoit 
toujours , vint calmer son agitation. Son 
esprit s'appaisa, ses yeux se fermèrent , et 
elle s'endormit. 


CHAPITRE IV. 

Blanche avoit pris tant d'intérêt à Emilie 
qu'en apprenant qu'elle vouloit résider au 
monastère voisin , elle pria le comte de 
l'engager à prolonger son séjour au châ- 
teau. Vous concevez , ajouta Blanche , com- 
bien je serojs contente d'avoir une telle 
compagne. A présent , je n'ai point d'amie 
avec qui je puisse lire ou me promener. 
Mademoiselle Béarn n'est que l'amie de 
maman. 

Le comte sourit de cette simplicité enfan- 
tine , qui faisoit céder sa fille aux premiè- 
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res impressions. Il se proposa bien de lui 
en démontrer le danger ; mais en ce mo- 
ment , il applaudit par son silence à cette 
bienveillance de caractère , qui la portoit 
à se confier dès le premier moment à une 
personne inconnue. >> 

Il avoit observé Emilie avec attention , et 
elle lui avoit plu autant qu'une si courte 
connoissance pouvoit le comporter. La ma- 
nière dont M, Ùupont lui avoit parlé d'elle 
avoit même confirmé sa présomption ; mais 
très-soigneux pour les liaisons de sa fille , 
et apprenant qu'Emilie étoit connue au cou- 
vent de Sainte-Claire , il se détermina à vi- 
siter l'abbesse ; et si son témoignage répon- 
doit à son désir , il vouloit inviter Emilie à 
passer quelques jours au château. Il avoit 
en vue , sous ce rapport , l'agrément de la 
jeune Blanche, plus que le désir d'obliger 
l'orpheline Emilie ; néanmoins il prenoit à 
elle un véritable intérêt. 

Le lendemain matin , Emilie , trop fati- 
guée , ne put descendre. Dupont étoit à dé- 
jeuner quand le comte entra dans la salle , 
et le pria , comme ancienne connoissance 
et le fils d'un de ses amis , de prolonger son 
séjour au château. Dupont y consentit vo- 
lontiers, parce que cette circonstance pou- 
voit le retenir auprès d'Emilie. Il ne pou,^ 
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Voit , au fond de son ame , entretenir l'es- 
pérance qu'elle répondît jamais à sa vive 
affection ; mais il n'avoit pas le courage de 
travailler à la vaincre. 

Emilie , quand elle fut reposée , se pro- 
mena avec sa nouvelle amie sur la pelouse 
qui entourait le château , et fut aussi sensi- 
ble à la beauté de ses points de vue , que 
Blanche , 'dans la franchise de son cœur , 
avoit pu le désirer. Elle apperçut au-delà 
des bois les tours du monastère, et annonça 
que c'étoit en ce lieu qu'elle avoit le projet 
de se rendre. 

— Ah ! lui dit Blanche avec surprise , je 
ne fais que sortir du couvent , et vous vou- 
lez vous y enfermer ! Si vous saviez quel 
plaisir je ressens à me promener ici en li-- 
berté , à voir le ciel , les champs , les bois 
autour de moi , je pense que vous n'auriez 

' plus cette idée. Emilie sourit de la chaleur 
avec laquelle Blanche s'exprimoit , et ob- 
serva qu'elle n'avoit pas le projet de se met- 
tre au couvent pour la vie, 

— Non , lui dit Blanche , vous n'y^ffensez 
pas maintenant , mais vous ne savez pas ce 
que les religieuses pourront vous persua- 
der. Je sais combien elles paroissent bonnes, 
combien elles paroissent heureuses. Je les ai 
assez vues pour connoître leurs ruses. 
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En rentrant au château , Blanche condui- 
sit Emilie à la tour qu'elle aimoit , et elle? 
parcoururent les anciennes chambres que 
Blanche avoit déjà visitées. Emilie s'amusa 
à en examiner les distributions , à considé- 
rer le genre et la magnificence de leurs meu- 
bles antiques , et à les comparer avec ceux 
du château d'Udolphe , qui étoient cepen- 
dant plus vieux et plus extraordinaires* 
Elle remarqua aussi Dorothée qui les ac- 
compagnoit , et qui sembloit presque aussi 
ancienne que tout ce qui étoit autour d'elle. 
Elle parut voir Emilie avec un intérêt ex- 
trême j elle la regardoit même avec tant 
d'attention , qu'à peine entendoit- elle ce 
qu'on pouvoit lui dire. 

Emilie placée à une des fenêtres , jeta les 
yeux sur la campagne , et vit avec surprise 
beaucoup d'objets dont sa mémoire gara* oit 
le souvenir ; les champs , les bois , le ruis- 
seau , qu'elle avoit traversés avec Voisin un 
soir après la mort de M. Saint- Aubert , en 
revenant du couvent à la chaumière. Elle 
reconnut que ce château étoit celui qu'elle 
avoit alors évité , et sur lequel il avoit tenu 
'd'étranges discours. 

Frappée de cette découverte , effrayée 
sans savoir pourquoi , elle resta quelque 
temps en silence, et se rappela l'émotion 
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qu'avoit montrée son père en se trouvant si 
près de cette demeure. La musique aussi 
qu'elle avoit entendue , et sur laquelle Voi- 
sin lui avoit fait un conte si ridicule* , lui re- 
venoit à l'esprit. Curieuse d'en apprendre 
davantage , elle demanda à Dorothée , si 
l'on entendoit encore de la musique à 
minuit , comme autrefois , et si l'on con- 
noissoit le musicien. 

— Oui , mademoiselle , répondit Doro- 
thée , on entend toujours cette musique ; 
mais le musicien n'esj: pas connu, et , je 
crois , ne le sera jamais, jl y a des gens qui 
devinent ce que c'est. 

— Vraiment , dit Emilie , et pourquoi ne 
pafr poursuivre cette recherche ? 

— Ah ! mademoiselle , on a assez cher- 
ché ? mais qui peut suivre Un esprit ? 

Emilie sourit, et se rappelant combien 
tout récemment elle avoit souffert par la 
superstition , elle résolut alors d'y résister. 
Néanmoins , en dépit de ses efforts , elle 
sentoit une certaine crainte se mêler sur ce 
point à sa curiosité Blanche qui jusqu'alors 
• avoit écouté en silence, demanda ce que 
c'étoit que cette musique , et depuis quand 
on l'entendoit. 

— Toujours depuis la mort de notre chère 
dame , répondit Dorothée. 
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— Mais sans doute qu'il n'y a pas de re- 
venant dans le château , dit Blanche moitié 
riante et moitié sérieuse ? 

— J'ai entendu cette musique presque 
toujours depuis que madame est morte , dit 
Dorothée , jamais auparavant ; mais cela im- 
porte peu à quelque chose que je voulois 
vous dire* 

— Dites, je vous prie, dites-nous, re- 
prit Blanche , plus empressée de savoir que 
de plaisanter. J'ai pris bien de l'intérêt à 
ce que sœur Henriette et sœur Sophie m'ont 
dit au couvent sur de pareilles apparitions, 
dont elles-mêmes avaient été témoins. 

— Vous n'avez jamais su, mademoiselle , 
ce qui nous fit quitter le château pour aller 
vivre dans la chaumière , dit Dorothée ? — 
Jamais , reprit Blanche impatiemment , ni 

la raison pour laquelle M. le marquis 

Dorothée s'arrêta , hésita , voulut changer 
de conversation ; mais la curiosité de Blan- 
che étoit trop éveillée pour la laisser échap- 
per facilement. Hlle pressa la vieille de 
continuer son histoire ; mais rien ne put l'y 
déterminer. Il devint évident que sa pro- 
pre imprudence l'alarmoit , et qu'elle s'é- 
toit trop avancée. 

— Je m'apperçois , dit Emilie en souriant, 
«jue toutes les vieilles maisons sontfréquen- 
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tées par les esprits. J'arrive d'un théâtre de 
prodiges ; mais malheureusement , depuis 
que j'en suis partie , j'en ai reçu l'explica- 
tion. 

Blanche se taisoit , ^Dorothée parôissoit 
' sérieuse et soupiroit. Emilie se sentoit por- 
tée à en croire plus qu'elle ne vouloit so 
l'avouer. Elle se ràppeloit le spectacle dont 
elle avoit été témoin dans une chambre à 
Udolphe , et par une bizarre liaison , les 
paroles alarmantes qu'elle avoit trouvées 
sans dessein dans lès papiers qu'elle avoit 
détruits par obéissance aux ordres de son 
père. Elle frémit à la signification qu'ils 
sembloient avoir , presqu'autant qu'à l'hor- 
rible objet découvert sous le funeste voile. 

Blanche , cependant , ne pouvant enga- 
ger Dorothée à expliquer ce qu'elle avoit 
voulu dire , l'avoit priée , en se retrouvant 
auprès de la porte fermée , de lui faire voie 
tous les appartenons. — Ma chère demoi- 
selle , lui répondit la concierge, je vous ai 
dit ma raison pour ne la pas ouvrir. Je ne 
l'ai jamais revu depuis la mort de ma bonne 
maîtresse; il seroit affreux pour moi d'y 
entrer. De grâce , ne me le demandez pas. 

— Non certainement j répondit Blanche t 
si c'est votre véritable raison. 

■— Hélas ! c'est l'unique , dit la vieill* 
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femme. Nous l'aimions si tendrement ! je la 
pleurerai toujours. Le temps passe ! il y a 
bien des années qu'elle est morte , et je me 
souviens pourtant de tout ce qui arriva 
alors , comme si c'étoit hier. Plusieurs cho- 
ses très-nouvelles sont sorties de ma mé- 
moire ; mais les anciennes, je les vois com- 
me dans une glace. Elle se tut , et en avan- 
çant dans la galerie , elle reprit en regar- 
dant Emilie : Cette jeune dame me rappelle 
madame la marquise. Je me souviens qu'elle 
étoit aussi fraîche , et qu'elle avoit le même 
sourire. Pauvre dame ! qu'elle étoit gaie , 
lorsqu'elle fit son entrée ici. 

— Elle ne fut donc pas gaie ensuite? de- 
manda Blanche. 

Dorothée secoua la tête. Emilie l'obser-* 
voit avec des regards expressifs , et se sentoit 
pénétrée d'intérêt. — Asseyons - nous sur 
cette fenêtre , dit Blanche , au bout de la 
galerie ; et je vous prie , Dorothée , si cela 
ne vous afflige pas , dites -nous quelque 
chose de la marquise. Je voudrois regarder 
dans la glace dont vous parliez , et voir 
quelques-unes des circonstances > qui , à ce 
que vous dites , s'y peignent souvent. 

— tfon , mademoiselle , répliqua Doro- 
thée , si vous en saviez autant que moi , vous 
ne le voudriez pas ; vous les trouveriez trop 
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«pénibles. Je voudrois bien souvent en éviter 
le souvenir , mais elles me reviennent sans 
cesse. Je vois ma chère maîtresse à son lit 
de mort , ses regards 5 je me souviens de ses 
discours. Oh quelle terrible scène ! 

— Qu'eut-elle donc de si terrible ? dit 
Emilie avec émotion. 

— Ah ! ma chère demoiselle ; lamort , 
répondit Dorothée , n'est -elle donc pas 
toujours terrible ? 

Dorothée garda le silence à toutes les 
questions que lui lit Blanche. Emilie re- 
marquant des pleurs dans ses' yeux , cessa 
de la presser davantage , et s'efforça d'atti- 
rer l'attention de sa jeune amie sur quelque 
partie des jardins. Le comte , la comtesse p 
et M. Dupont s'y promenoient 5 elles allè- 
rent les y joindre. 

Quand le comte apperçut Emilie , i\ 
avança vers elle , ,et la présenta à la com- 
tesse d'une manière si flatteuse et si obli- 
geante , qu'il rappela à Emilie l'idée- do 
«on propre père. Elle sentit plus dé recon- 
noissance pour lui que d'embarras , en abor- 
dant la comtesse : elle en fut reçue avec ce 
sourire aimable^ que son caprice lui per- 
mettoit quelquefois , et qui étoit alors, le 
résultat d'un entretien avec le comte au 
sujet d'Emilie. Quel qu'il pût être , quel 
v. ç 
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qu'eût été le résultat de la conversation de 
l'abbesse , l'estime , l'intérêt s'expriraoient 
fortement dans les manières du comte à 
l'égard d'Emilie : pour elle , elle éprouva 
cette douce satisfaction que donne le suf- 
frage des gens de bien. Dès le premier mo- 
ment , elle s'étoit sentie portée à la con*- 
ftance. 

. Avant d'avoir achevé ses remercîmens 
pour l'hospitalité qu'elle avoit reçue , et 
d'avoir exprimé le désir de se rendre aussi- 
tôt au couvent , elle fut interrompue par 
une pressante invitation de prolonger son 
séjour au château. Le comte et la comtesse 
parurent y mettre tant de sincérité , que , 
malgré le désir qu'elle avoit de revoir ses 
anciennes amies du monastère , et de sou^ 
pirèr encore sur le tombeau d'un père chéri, 
elle consentit à rester quelques jours. 

Elle écrivit néanmoins à l'abbesse pour 
l'informer de son arrivée , et lui demander 
_ à être reçue au couvent comme pension- 
naire. Elle écrivit aussi à M. Quesnel et à 
Valancourt ; et comme elle ne savoit où 
adresser précisément cette dernière lettre » 
elle l'envoya en Gascogne chez le frère du 
chevalier. 

Sur le soir , Blanche et M. Dupont accom- 
pagnèrent Emilie à la chaumière. de Voisîïi: 
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elle sentît ,~ en s'enTapprochant , une sorte 
de plaisir mêlé d'amertume. Le temps avoit 
calmé sa douleur , mais la perte qu'elle 
avoit faite ne pouvoit cesser de lui être sen- 
sible : elle se livra avec une d.ouce tristesse 
aux souvenirs que ce lieu lui rappeloit. 
Voisin vivoit encore , et sembloit jouir , 
comme autrefois , du soir paisible d'une 
vie sans reproche. Il étoit assis devant sa 
porte , veillant sur quelques-uns de ses 
petits-enfans qui jouoient autour de lui , 
et tour- à-tour son sourire ou ses paroles 
excitoient leur émulation. Il reconnut à 
l'instant Emilie , et fut bien aise de la revoir. 
EU e é apprit avec joie , que depuis son dé- 
part , la famille n'avoit point éprouvé de 
pertes. 

— Oui , mademoiselle , dit le vieillard , 
nous vivons gaîment tous ensemble , grâce 
à Dieu. Je ne crois pas qu'il y ait en Lan- 
guedoc une famille plus heureuse que la 
nôtre. 

Emilie n'osa prendre sur elle d'entrer dans 
la chambre où Saint- Aubert étoit mort ; et 
9 près une demi-heure d'entretien avec Voi- 
sin et sa famille , elle sortit de la chaumière. 
1 Pendant les premiers jours qu'elle passa , 
trxi château de Blangy, elle vit avec chagrin 
la mélancolie profonde , quoique muette ,.* 
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qui trop souvent absorboit M. Dupont. 
Emilie plaignoit l'aveuglement qui le dé- 
tournoit de s'éloigner d'elle , et elle réso- 
lut de se retirer aussi-tôt qu'elle lepourroit 
sans désobliger le comte et la comtesse de 
Villefort. L'abattement de son ami ne tarda 
pas à alarmer le comte , et Dupont lui con- 
fia enfin le secret d'un amour sans espoir» 
Le comte ne put que le plaindre j mais il se 
détermina en lui-même à ne pas négliger un 
moyen de favoriser ses prétentions. Quand 
il connut la dangereuse situation de Dupont, 
il ne s'opposa que foiblement au désir qu'il 
témoigna de quitter le cbâteau de Blangy 
dès le lendemain j il lui fit promettre d'y 
venir passer avec lui un temps plus long , 
quand son cœur seroit en repos. Emilie , 
qui ne pouvoit encourager son amour , es- 
timoit ses bonnes qualités , et étoit très- 
reconnoissante de ses services j elle éprouva 
une tendre émotion quand elle le vit partir 
pour la Gascogne. Il se sépara d'elle avec 
une expression si touchante d'amour et de» 
douleur , que le comte embrassa sa causa 
bien plus chaudement qu'il ne l'avoit en- 
core fait. 

Peu de jours après, Emilie elle-même 
quitta le château , mais ce ne fut pas sans, 
promettre au comte et à la comtesse de yo- 
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nîr souvent les voir. L'abbesse la reçut avec 
cette bonté maternelle dont elle lui avoit 
déjà donné des preuves ; et les religieuses 
lui témoignèrent leur amitié. Ce couvent , 
qu'elle avoit si bien connu , réveilla ses 
tristes souvenirs , mais il s'en mèloit d'au- 
tres ' 7 elle renfloit grâces au ciel de l'avoir 
fait échapper à tant de dangers $ elle sentoit 
le prix des biens qui lui rest oient ; et quoi- 
. que le tombeau de son père fût souvent ar- 
rosé de ses larmes , sa douleur n'avoit plus 
la même amertume. 

Quelque temps après son arrivée au mo- 
nastère, Emilie reçut une lettre de son'oncle, 
M. Qucsnel , en réponse à la sienne, et à ses 
questions sur ses affaires qu'il avoit prétendu 
gérer en son absence. Elle s'étoit informée 
sur-tout du bail de la Vallée , qu'elle de- 
siroit d'habiter si sa fortune le permettoit. 
La réponse de M. Quesnel étoit froide et 
sèche comme elle s'y étoit attendue ; elle 
n'exprimoit ni intérêt pour ses souffrances , 
ni plaisir de ce qu'elle s'y étoit dérobée. 
Quesnel ne perdoit pas cette occasion de 
lui reprocher son refus à l'égard du comte 
Morano , qu'il affectott de représenter com- 
me riche et homme d'honneur ; il décla- 
moit avec véhémence contre ce même Mon- 
toni , auquel jusqu'à ce moment , il s'étoit 
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reconnu si inférieur ; il étoit laconique sur' 
les intérêts pécuniaires d'Emilie ; il lui ap- 
prenoit cependant que le terme du bail de 
la Vallée expiroit ; il ne l'invitoit point à 
venir chez lui , et ajoutoit que ne pouvant, 
dans l'état de sa fortune , habiter la Vallée , 
elle feroit bien de rester à Sain te- Cl aire., 

Il ne répondoit point à ses questions-sur 
le sort de la pauvre vieille Thérèse, laserr- 
vante de son père. Par post - scriptum f 
M. Quesnel parloit de M. Motteville , en- 
tre les mains duquel Saint -Aubert avoit 
placé la majeure partie de son bien ; il an- 
nonçait que ses affaires étoient au moment 
de s'arranger , et qu'elle en retireroit plus 
qu'elle n'auroit dû s'y attendre. La lettre 
contenoit encore un billet 9. l'ordre d'Emi- 
lie , pour toucher une modique somme sur 
un marchand de Narbonne. 

La tranquillité du monastère , la liberté 
qu'on lui laissoit de parcourir les bois et'les- 
rivages de ce charmant pays , tranquillisè- 
rent peu à peu l'esprit d'Emilie: cependant 
elle éprouvoit queiqu'inquiétude au sujet 
de Valancourt , et voyoit avec impatience 
approcher l'Instant de recevoir enfin sa ré- 
ponse. ' 
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Blanche, qui pendant ce temps se trou- , 
voit seule\ devint infpatiente dç revoir sa 
nouvelle amie , et de partager avec elle le 
plaisir que lui faisoit le spectacle de la na- 
ture. Elle n'avoit plus personne à qui expri- 
mer son admiration ou communiquer ses 
plaisirs ; personne dont les yeux s'animas- 
sent à son sourire , ou dont les regards, 
pussent réfléchir son bonheur. Le comte ob- 
servant son chagrin , fit souvenir Emilie de- 
là visite qu'elle avoit promis de lui faire ; 
mais le silence de Valanceurt , prolongé au- 
delà du temps où sa réponse auroit pu arrL- 
ver d'Estuvière , pénétroit Emilie d'une 
inquiétude si cruelle qu'elle fuy oit la socié- 
té , et eût voulu différer le moment de s'y 
réunir , jusqu'à celui où ses peines seroient 
calmées. Le comte et sa famille la pressèrent 
Cependant si vivement , que , ne pouvant 
expliquer le motif qui l'attachoit à la soli- 
tude , elle xraignit que ses refus n'eussent 
l'air d'un caprice , et n'offensassent des amis 
dont elle vouloit se conserver l'estime. Elle 
retourna au château de Biangy j l'amitié du 
comte de Villefort encouragea Emilie à lui 
parler de sa position relativement aux biens 
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de sa tante , et à le consulter sur la manier© 
de les recouvrer : il n'y avoit pas de doute 
que la loi ne fût en sa faveur. Le comte lui 
conseilla de s'en occuper , et lui offrit mémo 
d'écrire à un avocat d'Aix, sur l'avis da^ 
quel on pourroit s'appuyer. Cette offre fut 
acceptée par Emilie ; et les procédés obli- 
geans qu'elle éprouvoit chaque jour l'eus- 
sent encore une fois rendue heureuse , si 
elle eût pu être certaine que Valancourt s© 
portait bien, et qu'il l'ai moi t toujours. 
Elle avoit passé plus d'une semaine au châ- 
teau sans recevoir aucune nouvelle ; elle 
savoit bien que, si Valancourt n'étoit pas 
chez son frère , il étoit fort douteux que la 
lettre qu'elle lui avoit écrite lui fût par- 
venue , et cependant une inquiétude , un© 
crainte qu'elle ne pouvoit modérer, trou* 
bloient absolument son repos. Elle repassoit 
tant d'événemens qui , depuis sa captivité 
àUdolphe, avoient pu devenir possibles., 
Elle étoit quelquefois &i frappée de la crain- 
te, ou que Valancourt n'existât plus, ou 
qu'il n'existât plus pour elle, que même la 
compagnie de Blanche lui devenoit insup- 
portable. Elle restoit seule des heures en- 
tières au fond de son appartement , quand 
le* occupations de la famille lui permet- 
toient de le faire sans incivilité. 
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Bans un de ces momens de solitude , elle 
«uvrit une petite boîte qui contenoit les 
lettres de Valancourt , et quelques-unes des 
esquisses qu'elle avoit faites pendant son 
«éjour en Toscane ; mais ces derniers objets 
l'intéressoient <peu. Elle cherchoit dans ces' 
lettrés le plaisir de se retracer une ten- 
dresse qui avoit fait toute sa consolation , 
et dont la touchante expression lui avoit 
quelquefois fait oublier les chagrins de l'ab- 
sence. Leur effet n'étoit plus le même ; elles 
augmentoient les angoisses de son cœur; 
elle songeoit que peut-être Valancourt avoit 
pu céder au pouvoir du temps ou de l'ab- 
sence ; et la vue même de son écriture lui 
rappela tant de souvenirs pénibles, que, 
ne pouvant achever la première lettre , elle 
resta la tête appuyée sur sa main , et donna 
cours à des flots -de larmes. A cet instant la 
vieille Dorothée entra chez elle pour l'aver- 
tir que l'on dîner oit une heure plutôt. 
Emilie tressaillit en l'appercevant ; elle se' 
hâta de ramasser ses papiers , mais Dorothée 
avoit remarqué son agitation et ses larmes. 
— Ah ! mademoiselle, s'écria - 1 - elle ; 
vous qui êtes si jeune , avez-vous des sujets 
de chagrin ? 

Emilie tâcha de sourire, mais elle n» 
pouvoit parler. 
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* —Hélas ! ma chère demoiselle , quand 
vous serez à mon âge , vous ne fleurerez 
pas pour des bagatelles. Sûrement rien de 
sérieux ne peut vous affliger? 

— Non , DoTothée , rien d'important, ré- 
pliqua Emilie. Dorothée se baissa pour re- 
lever quelque chose , et s'écria soudain : — 
Vierge Marie ! que vois -je? Elle devint 
tremblante, et tomba sur une chaise près 
de la table. 

— Que voyez - vous donc ? dit Emilie , 
alarmée de son cri , et regardant autour 
(J'elle. 

— Cest elle-même , dit Dorothée , c'est 
elle-même , et justement comme elle étoit 
peu de temps avant sa mort. 

Emilie , encore plus effrayée , craignit que 
Dorothée n'eût un accès de délire , et la 
pria de s'expliquer. 

— Ce portrait, lui dit -elle, où l'avez- 
vous trouvé? c'est ma bien-aimée maîtresse ; 
c'est elle-même ! 

Elle rejeta sur la table cette miniature 
qu'Emilie autrefois avoit trouvée dans les 
papiers que son père lui avoit ordonné de 
brûler ; c'étoit sur ce portrait qu'elle l'a voit 
vu une fois verser des larmes si tendres. Se 
rappelant à ce sujet les circonstances de sa 
conduite qui l'avoient tant surprise , l'émo- 
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tion d'Emilie s'augmenta à un tel excès , 
qu'elle n'eut pas la force d'interroger Doro- 
thée ; elle trembloit des réponses qu'elle 
pourroit lui faire , et ne put que lui deman- 
der si elle étoit certaine que ce portrait fût 
celui de la marquise. 

. — Ah ! mademoiselle, répondit- elle, 
comment m'eût-il frappée à ce point , s'il 
n'étoit pas l'image de ma maîtresse ? Ah V 
ciel , ajouta-t-elle en reprenant la minia- 
ture , Yoilà bien ses yeux bleus ,.ce regard 
si caressant et si doux ! Voilà son expres- 
sion quand elle avoit rêvé seule quel quai 
temps , et que des larmes couloient sur ses 
Joues ; mais jamais elle ne voulut se plain- 
dre ! Voilà cet air de patience et de résigna-* 
tion qui me fendait le cœur, et qui me la 
faisoit adorer ! 

— Dorothée, dit Emilie , je prends à cetta 
affliction un intérêt plus grand que peut- 
être vous ne pouvez croire. Je vousdemande 
de ne pas vous refuser davantage à satisfaire 
ma curiosité ; elle n'est pas frivole. 

Emilie en disant ces mots , se rappela les 
papiers parmi lesquels s'étoit trouvé le por- 
trait > et ne douta presque plus qu'ils ne fus- 
sent relatifs à la marquise de Villeroy. Mais 
cette supposition amena un scrupule. Elle 
f raiguoit que ce secret ne fût celui que suu 
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père ayoit voulu lui dérober, et que ce 
ne fût manquer à sa mémoire que de cher- 
cher à l'approfondir. Quelle que fût sa 
curiosité sur le destin de la marquise , il 
est probable qu'elle y auroit encore résisté 
si elle eût été sûre que ces terribles mots 
dont elle n'a voit jamais perdu le souvenir , 
tinssent à l'histoire de cette dame , ou que 
les particularités que lui confieroit Doro- 
thée entrassent aussi dans la défense de son 
père. Ce que Dorothée savoit , plusieurs au- 
tres le savoient. Il n'étoit pas à présumer 
que Saint-Aubert eût le projet de cacher à 
sa fille ce qu'elle pouvoit apprendre par des 
moyens ordinaires. Emilie en conclut que, 
si les papiers se rapportoient à la marquise , 
ce n'étoit pas un sujet .que Dorothée pût 
expliquer*} ainsi elle n'hésita plus , et com- 
mença toutes ses questions. 

Ah! mademoiselle , dit Dorothée , c'est 
une triste histoire, et je ne puis vous la 
dire maintenant ; mais, que dis- je ? jamais 
je ne vous en parlerai. Il y a bien des années 
que ce malheur est arrivé , et je n'ai jamais 
aimé à parler de madame la marquise qu'à 
ïnon mari. Il étoit dans la maison aussi bien 
que moi , et savoit par moi des détails que 
tout le monde ignoroit. J'étois auprès de 
madame dans sa dernière maladie ; j'en sus t 
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j'en entendis autant et plus que M. le mar- 
quis lui-même. Aimable sainte ! Comme elle- 
elle était patiente l Quand elle mourut, je 
croyois mourir avec elle. 

— Dorothée , interrompit. Emilie ^ voua 
pouvez être sûre que ce que vous me direz 
ne sortira jamais, de ma bouche. Je vous le 
répète , j'ai des raisons particulières pour 
chercher des lumières sur ce sujet, et je 
me lierai par les engagemens les plus sacrés 
à ne jamais révéler vos secrets. 

Dorothée parut étonnée de la vivacité. 
d'Emilie ; elle la regarda en silence , puis 
elle reprit : — Ma belle demoiselle , votre 
physionomie plaide pour vous. Vous res- 
semblez si bien à ma chère maîtresse , que 
je crois la voir devant moi. Vous seriez sa 
propre fille , que vous ne pouvez mieux me 
la rappeler. Mais on va dîner. N'allez-voua 
pas descendre ? 

— Promettez - moi d'abord de remplir 
mon désir , dit Emilie. 

— Et vous , mademoiselle , ne me direz- 
vous pas d'abord comment ce portrait est 
tombé dans vos mains , et les motifs de vo- 
tre curiosité au sujet de ma maîtresse ? 

— Non , Dorothée , répliqua Emilie en se 
recueillant. , J'ai aussi des raisons particu- 
lières pour garderie silence, au moins jus- 

v. h 
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qu'à ce que j'en sa che davantage. Souvenez-» 
vous que je ne promets rien, et ne conten- 
tez pas ma curiosité dans Vidée que je pour- 
rai satisfaire la vôtre. Ce que je ne veux pas 
découvrir ne m'intéresse pas seule. Autre- 
ment je craindrois moins d'en parler. Vous 
ne pouvez m'apprendre ce que je désire que 
par confiance en mon honneur. 

— Eh bien ! mademoiselle , dit Dorothée 
après l'avoir régardée long -temps , vous 
montrez un si grand intérêt ; ce portrait , 
votre figure sur-tout , me font penser que 
vous pouvez si réellement en prendre , que 
je vous confierai , je vous dirai des chose* 
que je n'ai dites à personne qu'à mon mari , 
. quoique beaucoup de gens en aient soup- 
çonné une partie. Je vous dirai les deta.il» 
de la mort de madame, mes idées à ce su- 
jet. Mais d'abord, vous me promettrez pat 
tous les saints.... 

Emilie l'interrompit, et lui promit so- 
lennellement de ne jamais révéler sans son 
consentement ce qu'elle lui auroit dit. 

— J'entends la cloche qui sonne le dîner, 
mademoiselle , dit Dorothée , il faut que je 
parte. 

— Quand vous reverrai -je? demanda 
Emilie. 

Dorothée réfléchit, et lui dit : — Si l'on 
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sait que je viens chez vous, cela donnera 
de la curiosité, et cela me feroit de la peine. 
Je viendrai quand on ne pourra pas m'ob- 
server. J'ai peu de loisir dans le jour. J'en 
ai bien long à dire. Si vous voulez , made- 
moiselle , je viendrai quand tout le monde 
dormira. 

— Cela me convient , dit Emilie , souve- 
nez-vous-en. A ce soir. 

— Oui^ reprit Dorothée , je m'en sou- 
viendrai. Mais je crains , mademoiselle , de 
ne pouvoir venir ce soir; car on dansera 
aujourd'hui à cause de la vendange. Il sera 
tard avant que les domestiques se retirent y 
et quand une fois l'on danse a la fraîcheur, 
cela dure jusqu'au matin. Au moins cela 
étoit ainsi de mon temps. 

--Ah ! c'est la fête de la vendange , dit 
Emilie avec un profond soupir ; elle se res- 
souvint que c'étoit le soir de cette fête que , 
1 année précédente , Saint -Aubert et elle 
s étoient trouvés dans le voisinage du châ- 
teau de Blangy. Elle se tut un moment, 
frappée de ce souvenir.— Mais cette danse , 
ajouta-t-elle , se fera en plein air ; on n'au- 
ra pas besoin de vous , et vous pourrez ve- 
nir me trouver. 

Dorothée répondit qu'elle étoit dans 
1 usage d'assister à la danse, et qu'elle ne 
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vouloit pas y manquer. — Si je penx m'é- 
chapper , dit-elle , je le ferai avec plaisir. 

Emilie se hâta de descendre: le comte 
a voit dans ses manières cette politesse in- 
séparable de la vraie dignité ; la comtesse 
n'étoit pas toujours de même , mais Emilie 
avoit obtenu d'elle une exception. La com- 
» tesse avoit renoncé à la plupart des vertus 
de son sexe , et leur préfet oit des qualités 
qu'elle leur trouvoit bien supérieures : elle 
n 'avoit plus les grâces de la modestie ; mais 
elle savoit prendre un air d'assurance. Elle 
avoit peu conservé (Je cette douceur qui 
rend les femmes intéressantes 5 mais elle 
prenoit dans l'occasion ce ton décisif qui 
en impose. En province , pourtant , elle af- 
fectoit , en général , une langueur élégante 
qui faisoit croire qu'elle alloit s'évanouir , 
lorsque sa favorite lui lisoit quelque conte 
sentimental ; mais sa figure ne varioit pas 
quand une véritable infortune venoit solli- 
oiter ses secours ; son cœur ne pal pi toit pas 
à la pensée de la soulager : elle étoit étran- 
gère aux plus douces jouissances de l'huma- 
nité , car jamais acte de bonté de sa part 
n'avoit rappelé le sourire sur les traits de 
l'indigence. 

Le soir, le comte et sa famille, excepté la 
comtesse et mademoiselle Béarn , allèrent 
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se promener dans les bois , pour partager îa 
joie des paysans. La scène se passoit dan» 
une clairière , où lès arbres formoient un 
salon de verdure ; des branches de vignes , 
chargées de grappes mûres , pendoient en 
festons de leurs rameaux ; dessous étoient 
des tables , où le fruit , le vin , le laitage , 
sous diverses formes', composoient des mets 
champêtres : on avoit préparé des sièges , 
pour le comte et sa société ; à peu de dis- 
tance étoient des bancs pour les vieillards , 
mais la plupart cherchoient à se joindre à 
la danse : elle commença après le soleil 
couché , et des vieillards de soixante ans , 
chantoient peut -être avec plus de mesura 
et de gaîté , que ne faisoient les jeunes 
gens. 

Les ménétriers assis à terre au pied des 
arbres , sembloient participer eux-mêmes à 
la gaîté que répandoient leurs instrumens ; 
côtoient le galoubet et une espèce de lon- 
gue guitare. Il y avoit , en outre , un enfant 
qui frappoit un tambourin , et dansoit seul , 
à moins que, jetant son instrument, il ne 
se mêlât aux danseurs, et par ses gestes ri- 
dicules, ne redoublât les éclats de rire et 
le mouvement de cette fête rustique. 

Le comte jouissoit de ces plaisirs aux- 
quels sa libéralité avoit contribué ; Blanche 

•3 
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prit part à la danse avec un jeune gentil- 
homme du voisinage. M. Dupont demandoit 
Emilie ; mais elle étoit trop triste pour par- 
ticiper à tant de gai té. Cette fête lui rap- 
pel oit celle de l'année précédente , les der- 
niers momens de la vie de Saint -Aubert , 
et l'événement affreux qui l'avait termi- 
née. 

Remplie de ce souvenir, elle s'éloigna de 
la danse , et s'enfonça lentement dans les 
bois : les sons adoucis de la musique tempe- 
roient sa mélancolie y la lune répandoit à 
travers le feuillage une lumière mystérieu- 
se - y l'air étoit doux et frais : Emilie absor- 
bée dans sa rêverie , alloit toujours , sans 
prendre garde à la distance ; elle s'apper- 
çut enfin que les instrumens ne s'enten- 
doient plus , et qu'un silence absolu régnoit 
autour d'elle j Emilie se trouva près de 
l'avenue , où la nuit de l'arrivée de son 
père , Michel avoit cherché à lui procurer 
un asyle. Cette avenue étoit presque aussi 
sauvage, presque aussi désolée qu'elle le 
lui avoit paru alors. Le comte avoit été si 
occupé de réparations indispensables, qu'il 
avoit négligé celle-là j la route étoit encore 
brivsée , et les arbres encore encombrés par 
des branchages. 
En considérant le chemin elle se rappela 
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les émotions qu'elle y avoit souffertes , et 
tout-à-coup se représenta la figure quelle 
avoit rue se dérober dans les arbres , et qui 
n'avoit pas répondu aux appels répétés de 
Michel ; elle éprouva quelque retour de la 
frayeur qu'elle avoit eue alors. Il n'étoit 
pas impossible que les bois servissent de re- 
paire à des bandits : elle retourna promp- 
tement sur ses pas , et chercha à retrouver 
les danseurs ; en ce moment elle entendit 
des pas qui venoiënt de l'avenue. Eloignée 
encore des paysans , dont elle n'entendoit 
ni les voix , ni la musique , elle précipitai sa 
course. La personne qui la suivoit la gagna 
de , vitesse : elle distingua enfin la voix 
d'Henri, et ralentit sa marche pour qu'il 
pût la rejoindre j il exprima quelque sur- 
prise de la rencontrer aussi loin 5 elle lui 
dit que les agrémens du clair de la lune l'a- 
voient égarée plus loin qu'elle ne l'avoit 
compté. Une exclamation échappa au com- 
pagnon d'Henri , elle crut avoir reconnu 
Valancourt, c'étoit lui-même j la rencon- 
tre fut telle qu'on peut se l'imaginer entre 
deux personnes si chères l'une à l'autre , et 
depuis si long-temps séparées. 

Bans l'ivresse de ce moment Emilie oublia 
toutes ses peines : Valancourt sembloit ou- 
blier lui-même qu'il existât au monde une 
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autre personne qu'Emilie ; et Henri sur* 

pris , considèrent cette scène en silence, 

Valancourt lui fit mille questions sur elle , 
sur Montoni , et elle n'avoit pas le temps- 
d'y répondre. Elle apprit que sa lettre avoit 
été envoyée à Paris , qu'il revenoit alors en 
Gascogne , que cette lettre enfin , lui étoit 
parvenue , et qu'il étoit parti sur-le-champ 
pour se rendre en Languedoc. En arrivant 
au monastère , d'où elle avoit daté sa let- 
tre , il avoit, à son extrême regret , trouvé 
les portes fermées pour la nuit. Croyant ne 
voir Emilie que le lendemain , il étoit re- 
tourné à son auberge pour lui écrire , il 
avoit rencontré Henri , qu'il avoit intime- 
ment qonnu à Paris , et se trouvoit conduit 
vers celle qu'il n'espéroit voir que le len- 
demain. 

Emilie, Valancourt et Henri , retournè- 
rent à la pelouse : ce dernier présenta Va- 
lancourt au comte j Emilie crut s'apperce- 
voir qu'il ne le recevoit pas avec sa bien- 
veillance ordinaire: il paroissoit cependant 
qu'ils s'étoient déjà vus. On l'invite à par- 
tager les divertissemens de la soirée ; et 
quand il eut rendu ses devoirs au comte , il 
laissa les danseurs à la fête , se plaça auprès 
d'Emilie , et put l'entretenir sans contrain- 
te. Les lumières suspendues sous les arbres, 
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permirent à Emilie de considérer cette fi- 
gure , dont pendant son absence elle avoit 
essayé de recueillir tous les traits: elle vit 
avec regret qu'elle n'étoit plus la même. 
Elle pétilloit comme autrefois d'esprit et 
de feu, mais elle avoit perdu beaucoup de 
cette simplicité , et quelque chose de cette 
bonté franche , qui en faisoient le princi- 
pal caractère : c'étoit toujours pourtant "une 
figure intéressante. Emilie croyoit voir dans 
les traits de Valancourt un mélange d'in- 
quiétude et de mélancolie. Iltomboit quel- 
quefois dans une rêverie passagère, et sem- 
bloit faire effort pour en sortir ; d'autres 
fois , il regardoit fixement Emilie , et une 
espèce de frémissement sembloît agiter son 
ame : il retrouvoit dans Emilie la même 
„ bonté , la même beauté simple , qui l'avoient 
enchanté quand il l'avoit connue. Le colo- 
ris de son teint avoit un peu pâli , mais la 
douceur s'y peignoit toujours , et cette 
teinte mélancolique , mêlée à son sourire , 
le rendoit encore plus touchant. 
. Elle lui raconta les plus importantes cir- 
constances de ce qui lui étoit, arrivé depuis 
qu'elle étoit partie de France. La pitié , 
l'indignation , tour-à-tour pénétroient Va- 
lancourt au récit des atrocités de Montonî. 
Plus d'une fois , tandis qu'elle parloit de sa. 
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conduite r dont elle adoucissoit plutôt 
qu'elle n'exagéroit la peinture , il se levoit 
de son siège, et se promenoit au hasard, 
comme si le remords , autant que le ressen- 
timent , avoient soulevé son cœur. Il ne 
parla que des maux qu'elle avoit soufferts , 
dans le peu de paroles qu'il put lui adres- 
ser : il n'écouta pas ce qu'elle lui dit , quoi- 
que très-clairement , du sacrifice nécessaire 
des biens de madame Montoni , et du peu 
d'espérance qu'elle avoit de les recouvrer. 
Vaiancourt , à la fin, resta abîmé dans ses 
pensées ; il sembloit tourmenté de quelque 
peine secrète , et il la quitta brusquement. 
Quand il revint, elle s'apperçut qu'il avoit 
répandu des larmes , et le pria tendrement 
de se remettre. — Mes souffrances sont fi- 
nies , lui dit-elle ; j'ai échappé à la tyran- , 
nie de Montoni. Je vous trouve bien por- 
tant , laissez-moi aussi vous voir heureux. 
Vaiancourt, plus agité que jamais, ré- 
/pondit:Je suis indigne de vous, Emilie, 
je suis indigne de, vous. Ces mots , et plus 
encore , l'accent avec lequel ils étoient pro- 
noncés , affectèrent vivement Emilie $ elle 
jeta sur lui un regard triste et inquiet. Ne 
me regardez pas ainsi , lui dit-il en se re- 
tournant et lui serrant la main j je ne puis 
supporter ces regards. 
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—-Je voudrois vous demander , dit Emilie 
d'une voix douce , mais émue , .ce que si- 
gnifie ce discours. Mais je m'apperçois qu'en 
ce moment une telle question vous afflige- 
roit. Parlons d'autre chose. Demain , peut- 
être , vous serez plus calme. Observez le 
clair de lune sur les bois , et ces tours qui 
se détachent dans cette perspective obs* 
cure. Vous étiez autrefois admirateur de la 
nature j vous me disiez que la faculté de se 
consoler sous le poids du malheur , par une 
contemplation sublime , étoit l'avantage de 
l'innocence , et que ni l'oppression ni l'ex- 
cès de la pauvreté ne pouvoient jamais nous 
l'enlever. Valancourt fut profondément at- 
tendri. Oui , lui répondit-il , autrefois j'ai^ 
mois les plaisirs-simples , autrefois je goûtois 
les plaisirs innocens , autrefois j'avois le 
cœur pur. Puis se reprenant , il ajouta : 
Vous rappelez - vous notre voyage des Py- 
rénées ? 

puis- je l'oublier, dit Emilie? — Je 

voudrois le pouvoir , répliqua-t-il. Ce fut 
l'époque la plus heureuse de ma vie : alors 
î'aimois avec enthousiasme tout ce qui étoit 
vraiment grand , vraiment bon. Il se passa 
quelques momens avant qu'Emilie pût rete- 
nir ses larmes et contenir son émotion. Si 
vous desirez oublier ce voyage , lui dit-elle^, 
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7e dois aussi désirer de l'oublier. Elle fit 
une pause , et ajouta : Vous m'affligea ; mais 
ce moment n'est pas celui d'en demander 
davantage. Cependant , comment puis-j© 
supporter même un instant l'idée que vous 
êtes moins digne de mon estime ? Je me fie 
assez à votre candeur pour croire que vous 
me donnerez une explication quand je pour- 
rai vous la demander. — • Oui , lui dit Va- 
lancourt , oui , Emilie. Je n'ai pas perdu 
ma candeur ; si je Pavois perdue , j'auroîs 
mieux déguisé mes émotions en apprenant 
vos souffrances, vos vertus. Tandis que moi , 
moi.... Mais je ne veux pas en dire plus 
long î je ne croyois pas en dire autant ; je 
me suis trahi par les reproches que je m'a- 
dresse à moi-même. Dites-moi > Emilie , que/ 
vous n'oublierez jamais le voyage des Pyré- 
nées , que vous ne désirerez jamais de l'ou- 
blier , et je serai tranquille. Je ne voudrois 
pas , pour l'univers entier , en perdre le 
souvenir. 

Quelle contradiction ! dit Emilie, Mais 
on peut nous entendre. Mon souvenir dé- 
pendra du vôtre ; je m'efforcerai de le per- 
dre ou de le conserver /comme il vous arri- 
vera de le faire. Allons rejoindre le comte. 
— Dites-moi d'abord , dit Valancoùrt , que 
Tous me pardonnez la peine que je vous ai 
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causée ce soir , et que »vous m'aimez encore. 
— - Je vous pardonne bien sincèrement, dit 
Emilie ; vous savez mieux que moi si je con- 
tinuerai à vous aimer, car vous savez si 
vous méritez mon estime. A présent , je le 
crois. Il seroit superflu de vous dire , ajou- 
ta- 1- elle en voyant sa douleur, quelle 
peine je souffrir ois s'il en étoit autrement. 
La jeune personne qui s'approche est la fille 
du comte. 

Valancourt et Emilie joignirent Blanche, 
et tous les trois , avec le comte , son fils , 
et Dupont , se mirent à table sous la feuil- 
lée. Il se trouvoit à cette même table les 
plus vénérables vassaux du comte , et ce fut 
une fête pour tous les convives , excepté 
pour Valancourt et Emilie. Quand le com- ' 
te retourna au château , il n'invita pas Va- 
lancourt à le suivre j il prit donc congé 
d'Emilie , et se retira pour la nuit à son au* 
berge. Emilie rentra cjiez elle , et rêva quel- 
que temps sur la conduite de Valancourt et 
sur la réception du comte. Son attention 
étoit tellement absorbée , qu'elle oublia 
Dorothée et son rendez-vous. Le matin étoit 
avancé avant qu'elle s'en souvînt , et pen- 
sant bien qu'alors la bonne vieille femme 
ne vicndroit pas , elle se coucha pour preni 
«Ire un peu de renos. 

* p ;■■ :y - 
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Le soir suivant , le comte rencontra pat 
hasard Emilie dans une des allées du jar- 
din. Ils parlèrent de la fête , et vinrent à 
nommer Valancourt. — Le jeune homme a 
des talcns , dit le comte ; vous le connois- 
siez depuis long -temps ? Emilie dit que 
Cela étoit vrai.— On me le présenta à Paris i 
dit le comte , et j'en fus d'abord très-con- 
tent. Il s'arrêta ; Emilie tremblbit , desirort 
d'en apprendre davantage , et craignoit de 
montrer au comte l'intérêt qu'elle y pou- 
voit prendre. — Puis-je vous demander , 
dit-il enfin , combien il y a que vous cou- 
noissez monsieur Valancourt ? — Puis-je f 
monsieur, vous demander le motif de cette 
question, dit- elle , et j'y répondrai aussi- 
tôt ? — Sûrement , dit le comte , cela est 
juste 7 je vous dirai mes motifs. Il est bien 
évident que M> Valancourt vous aime , et 
cela n'est pas extraordinaire , tout ce qui 
vous voit en fait autant ; je ne vous dis pas 
cela comme un compliment , je parle avec 
sincérité: ce que- je crains, c'est qu'il ne 
soit amant écouté et préféré. — Pourquoi 
le craignez-vous , monsieur , dit Emilie en 
tâchant de cacher son émotion? — Parce 
que , dit le comte , je ne pense pas qu'il en 
soit dïgne. Emilie agitée le pria de s'expli- 
quer mieux — Je le ferai , répondit-il , si 
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tous êtes bien convaincue que le vif intérêt 
que je prends à vous m'a seul engagé à vous 
en parler. — Je le crois , . monsieur , dit 
Emilie. 

— Restons sous ces arbres , continua le 
comte , qui remarquoit sa pâleur. Voici un 
siège , vous êtes fatiguée. Ils s'assirent , et 
le cornue poursuivit : — Plus d'une jeune 
personne , dans la position où vous êtes , 
trouveroit après une connoissance aussi peu 
ancienne que la nôtre, la conduite que je 
tiens plus impertinente qu'amicale ; mais 
l'étude que j'ai faite de votre esprit et de 
votre caractère m'empêche de craindre cela 
de vous. Notre connoissance est nouvelle , 
mais elle a assez duré pour vous assurer 
mon estime , et m'inspirer pour votre bon- 
heur un tendre et vif intérêt. Vous méritez 
d'être heureuse, et je suis persuadé que vous 
le serez. Emilie remercia d'un signe , et fit 
un soupir. Le comte reprit : — Je me trouve 
dans une position délicate , mais le désir de. 
. vous rendre un service important doit l'em- 
porter sur tout le reste. Voudriez -vous 
m'informer de la manière dont vous avez 
connu le chevalier Valancourt , si le sujet 
ne vous afflige pas trop ? 

Emilie raconta brièvement comment il 
J'ovoit rencontrée avec son père j elle pria 
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ensuite le comte arec tant d'instance de lui 
déclarer ce qu'il savoit , que sa violente 
émotion devint visible , et que, jetant sur 
elle un regard de tendre compassion , le 
comte en devint plus embarrassé. 

Le chevalier et mon fils, lui dit-il , firent 
connoissance chez un de leurs camarades , 
où moi-même je le rencontrai. Je ^'invitai 
à venir chez moi j j'ignorois alors ses liai- 
sons avec une espèce d'hemmes , rebut de 
la société, qui vivent du jeu et passent leur 
vie dans la débauche. Je connoissois seule- 
ment quelques parens du chevalier, et je 
regardois ce motif comme suffisant pour le 
recevoir chez moi. Mais vous souffrez.... je 
cesserai ce discours. —Non , monsieur , lui 
dit Emilie ; je vous supplie de continuer , je 
suis seulement au. désespoir. — Seulement , 
reprit le comte ! J'appris bientôt que ses liai- 
sons l'avoient entraîné dans un cours de dis- 
- sipation, et dont il ne paroissoit pas avoir le 
pouvoir oula volonté dese retirer. Il perdit 
au jeu une somme énorme ; ce goût devint 
une passion , il s'y ruina. J'en parlai avec in- 
térêt à ses parens ; ils m'assurèrent que leurs 
remontrances avoient été vaines , qu'ils 
étoient fatigués d'en faire. J'appris ensuite 
qu'en considérnti on de ses talens pour le jeu, 
presque toujours heureux quand la mauvais* 
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for n'en arrêtoit pas le succès, on l'avoit 
initié aux secrets de la profession, et qu'il 
avoit eu sa part dans certains profits. — Im- 
possible-, dit soudain Emilie ! Mais pardon- 
nez-moi , monsieur , je sais à peine ce que 
je dis; pardonnez à ma douleur : je crois, 
je dois croire que l'on tous a mal informé ; 
le chevalier , sans doute , a des ennemis 
qui ont envenimé ces rapports. — Je vou- 
drais le croire , dit le comte , mais je ne le 
puis ; il n'y a que ma conviction , et l'inté- 
rêt que je prends à votre bonheur , qui aient 
pu m'engager à vous les répéter: 

Emilie gardoit le silence ; elle se rappel 
loit les paroles de Valancourt , qui avoieut 
découvert tant de remords , et sembloient 
confirmer le discours du comte : elle n'avoit 
pourtant pas le courage d'accueillir sa con- 
viction ; son cœur étoit abîmé d'angoisse» 
au seul soupçon du crime , et elle ne pou- 
voit en supporter l'assurance. Après un© 
longue pause, le comte lui dit r — Je m'ap- 
perçois de vos doutes , je les trouve natu- 
rels ; il est juste que j e vous donne la preuve 
de tout ce que je viens d'avancer : cepen- 
dant je ne le puis , sans exposer quelqu'un 
qui m'est bien cher.;— Quel danger ap- 
préhendez-vous , monsieur, dit Emilie ? Si 
je pui* le prévenir, confiez-vous à mon, 
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honneur* — Je me confie sans doute à votre 
honneur, dit le comte; mais puis -je aussi 
me fier à votre courage ? Croyez-vous pou- 
voir résiter aux prières d'un amant aimé, 
qui , dans sa douleur , voudra savoir le nom 
de celui qui le prive de sa félicité ? — Je ne 
serai pas exposée à une telle tentation , 
monsieur, dit Emilie, avec un modeste or- 
gueil j je ne puis aimer long-temps une per- 
sonne que je ne dois plus estimer : cepen- 
dant je donne ma parole. Ses pleurs, au 
même instant , désavouèrent sa première 
assertion ; elle sentit que le temps et ses 
efforts pouvoient seuls déraciner une ten- 
dresse dont une estime, vertueuse étoit la 
base , et qu'avoieot fortifié^ les difficultés et 
l'habitude. 

•— Je vous dirai donc tout , reprit le 
comte ; la conviction est nécessaire à votre 
paix future , et ma confidence toute entière 
est le seul moyen de vous la donner. Mon 
fils a trop souvent été témoin de la mauvaise 
conduite du chevalier ; il y a presque été 
entraîné lui-même;. il s'est livré à mille 
extravagances ; mais j e l'ai préservé du crime 
et d'une perte totale. Jugez donc, made- 
moiselle , si un père à-qui l'exemple du che- 
valier a presque enlevé son fils unique , n'a , 
pas un titre suffisant pour avertir ceux qu'i 
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•estime de ne pas confier leur bonheur à de / 
telles mains. J'ai vu moi-même le chevalier 
engagé au jeu avec des hommesque je fré- 
missois de regarder : si fous doutez encore, 
vous pouvez consulter mon fils, 

— Je ne doute pas, monsieur, des faits 
clont vous avez été témoin , ou que vous 
affirmez, dit Emilie en succombant àsa^dou- 
leur j le chevalier peut-être a été jeté dan* 
des excès où il ne retombera plus ; si vous 
aviez connu la pureté de ses premiers prin- 
cipes , vous pourriez excuser mon incrédu- 
lité actuelle. 

— Hélas i répondit le comte , ilest bien 
difficile de croire ce qui nous afflige ; mais 
je ne veux point vous consoler par de fausses 
espérances. Nous savons tous combien la 
passion du jeu a d'attraits , combien il est 
difficile de la vaincre. Le chevalier peut-être 
se corrigeroit pour un temps , mais il retour- 
neront bientôt à ce funeste penchant. Je 
crains la force de l'habitude, je crains même, 
que son cœur ne soit corrompu. Et pourquoi 
voudrois-je vous le cacher ? le jeu n'est pas 
son unique vice ; il paroît avoir pris le goût 
de tous les plaisirs honteux. 

Le comte hésita , et se tut ; Emilie , pres- 
que hors d'état de se soutenir , attendoit 
dans un trouble toujours croissant , ce qu'U 
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a voit encore à dire. ,11 se fit un très -long 
silence ; le comte , visiblement agité , dit 
enfin : — Ce seroit une délicatesse cruelle 
que de persister à me taire ; je dois vous 
dire que deux fois les extravagances du che- 
valier l'ont fait conduire dans les prisons de 
Paris 5 il en a été retiré , m'ont dit des per- 
sonnes dignes de foi , par une certaine com- 
tesse bien connue , et avec laquelle il vivoit 
encore quand j'ai quitté Paris. 

Le comte cessa de parler ; et regardant 
Emilie , il s'apperçut qu'elle tomboit de son 
siège : il la soutint ; elle étoit évanouie ; il 
éleva la yoix pour appeler du secours : ils 
étoient fort loin du château ; il craignoit 
de la laisser pour aller chercher du monde ; 
c'étoit pourtant le seul parti à prendre. 
Voyant enfin une fontaine assez proche , il 
s'efforça d'appuyer Emilie contre l'arbre , 
pendant qu'il iroit chercher de l'eau. Il étoit 
îbrt embarrassé , n'ayant rien pour apporter 
cette eau ; mais tandis qu'il la considéroit 
avec une extrême inquiétude , il crut voir 
dans ses traits qu'elle commençoit à respirer. 

Il se passa néanmoins beaucoup de temps 
avant qu'elle reprît connoissance ; alors elle- 
se trouva soutenue , non par le comte , mais 
par Valancourt ; il observoit tousses mou- 
yemens avec un regard effrayé , et lui adres- 
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âoît la parole d'une voix tremblante. Au son 
-de cette roix si connue , "Emilie rouvrit les 
yeux ; mais à l'instant elle les referma , et 
fierdit encore connoissance. 

lie comte , avec un regard sévère , fit signe 
à Valancourt de* se retirer. Celui-ci ne fit 
que soupirer et nommer Emilie ; il lui pré- 
sentait l'eau qu'on avoit apportée. Le comte 
répéta son geste , et l'accompagna de quel- 
ques paroles ; Valancourt répondit par un 
regard plein d'un profond ressentiment ; il 
refusa de quitter la place jusqu'à ce qu'Emi- 
lie fût remise , et ne permit plus que per- 
sonne s'approchât : mais à l'instant sa cons- 
cience parut l'informer de ce qui avoit fait 
le sujet de l'entretien du comte et d'Emilie ^ * 
l'indignation enflamma ses yeux ; l'expres- 
sion d'une prpfonde douleur la réprima 
bientôt ; et le comte , en le remarquant , 
sentit plus de pitié que décolère. Emilie r 
qui avoit repris ses sens > en fut tellement 
touchée , qu'elle se mit à pleurer amère- 
ment : elle tâcha de retenir ses larmes ; et 
rassemblant son courage , elle remercia le 
comte et Henri , avec qui Valancourt étoit 
entré dans le parc , et elle reprit le chemin 
du château sans rien dire à Valancourt. 
^Frappé jusqu'au fond du cœur par cette con- 
duite > il s'écria d'une voix étouffée .- — 
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Grand dieu ! comment ai-je mérité ce trai- 
tement ? qù'a-t-on dit pour vous changer 
de la sorte ? A , ,,.,,. 

Emilie , sans répondre , mais toujours plus 
£mue , doubla le pas. -7— Qui vous a mise en 
cet état , Emilie-,?. lui~dit- il en avançant â 
côté d'elle : accordez-moi un moment d'en- 
tretien , je vous, en -conjure : je suis bien 
malheureux ! /., , 

Quoique ces paroles fussent dites à voix 
basse ,1e comte les entendit , et répliqua que 
mademoiselle Saint r 4-ubert setronvoittrop 
indisposée pour entretenir personne ; mais 
qu'il osoit assurer qu'elle verroit M. Valan- 
court le lendemain, si elle se trouvoit mieux. 
Valancourt mugit , regarda le comte avec 
fierté , puis Emilie avec une expression de 
surprise , de douleur et de supplication : 
elle ne put s'y méprendre ni résister ; elle 
dit languissamment : — Je serai mieux de- 
main j si vous voulez p router de la permis- 
sion du comte , je vous verrai. 

— Me voir ! s'écria Valancourt , en jetant 
sur le comte un coup-d'œil plein d'orgueil 
et de colère ; mais se recueillant il ajouta : 
Je viendrai , mademoiselle j je profiterai de 
la permission du comte. 

En arrivant aux portes du château , il s'ar- 
*êta un moment j, son ressentiment ne l'oo- 
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cupoit plus. Il regarda Emilie avec tant de 
tendresse et de douleur , qu'elle en eut le 
cœur pénétré. Il lui souhaita le bonjour ; et 
faisant au comte une légère inclination $ il 
s'éloigna. 

Emilie , retirée chez elle /sentit une op- 
pression qu'elle avoit rarement éprouvée ; 
elle essaya de rassembler ce que le comte 
lui avoit dit , et de peser les circonstances 
dont il pareissoit si instruit et si persuadé. 
Elle songeoit à la conduite qu'il faudroit à 
l'avenir tenir enveçs Valancourt j incapable 
de penser et de réfléchir , elle ne pouvoit 
que sentir l'excès de son malheur. Un mo- 
ment, elle se représentoit que Valancourt 
n'étoit plus l'homme qu'elle avoit si ten- 
drement aimé , et dont l'idée l'àvoit jus- 
ques-là soutenue sous le poids de l'affliction 
par l'espérance d'un avenir plus heureux : 
c'étoit un caractère avili , dégradé. Elle de- 
voit tâcher de le mépriser , si elle ne pou- 
voit l'oublier ; mais ne pouvant admettre 
une supposition si terrible , elle la rejetoit : 
elle se refusoit à croire sa conduite sembla- 
ble au tableau qu'en faisoit le comte , et 
conclut que des ennemis le lui avoient peint 
sous de fausses couleurs. Quelquefois même 
elle alloit jusqu'à douter de la bonne-foi 

du comte , et à lui supposer quelques motifs 
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secrets pour rompre les nœuds qui Vatta- 
choient à Valancourt : cette erreur fut bien 
Courte. Le caractère du comte , tel que Du- 
pont , d'autres personnes , et elle-même 
avoient pu le juger , ne permettoit pas de 
l'en croire capable ; mais , de plus , il ne 
pouvoit exister aucun motif pour qu'il se 
fût abaissé à une si cruelle trahison. Emilie 
ne put long-temps conserver l'espérance que 
le comte eût été égaré par de faux rapport* 
sur Valancourt ; il avoit dit qu'il lui parloit 
d'après sa propre observation , et la fatale 
expérience de son fils. Il falloit quitter Va- 
lancourt pour jamais. Quel bonheur , quel 
repos attendre, avec un horami dont les in- 
clinations étoient si belles , et pour qui le 
vice étoit devenu une habitude ? Elle ne 
devoit plus l'estimer 5 mais le souvenir de 
ce qu'il avoit été , la longue habitude d« 
l'aimer, ne souffroient guère qu'Emilie le 
méprisât. 

— Oh Valancourt ! s'écrioit- elle ; après 
une séparation si longue, ne nous retrou- 
vons-nous que pour être si malheureux ? 
que pour nous séparer pour toujours ? 

Au milieu du tumulte de ses idées, elle 
se rappela sa candeur , sa simplicité , que 
la veille encore il lui avoit montrées. Si 
eUe avoit 05e s'en fier $ son propre cœur , 
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elle en auroit tout espéré. Elle ne pouvoit 
se résoudre à s'éloigner àe lui pour toujours, 
avant d'avoir acquis une preuve nouvelle 
de sa mauvaise conduite : mais étoit-il pro~. 
bable qu'elle pût se la procurer ? et pou- 
voit-elle , d'ailleurs , chercher une preuve 
plus positive ? Il falloit prendre un parti ; 
elle se détermina presque à le faire, selon 
la manière dont Valancourt recevroit ses 
questions, relativement à la conduite qu'il 
avoit tenue. 

L'heure du dîner arriva ; Emilie lutta 
contre l'accablement de sa douleur , sécha 
ses larmes , et descendit. Le comte lui té- 
moigna les plus délicates attentions. La 
comtesse et mademoiselle Béarn la regardè- 
rent un moment avec surprise , et commen- 
cèrent , suivant l'usage , à s'entretenir de 
bagatelles. Les regards de Blanche interro- 
ge oient vivement son amie ; mais elle no 
répondoit que par un douloureux sourire. 

Emilie se retira aussi-tôt qu'il lui fut pos- 
sible ; Blanche la suivit , mais ses questions 
empressées n'obtinrent aucune réponse. 
Emilie la pria de l'épargner : parler de 
choses indifférentes , lui étoit trop pénible* 
Elle y renonça bientôt , et Blanche la quitta 
en la plaignant , puisqu'elle ne pouvoit pas 
lui offrir de consolation. 

T. K 
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Emilie se détermina secrètement à re- 
tourner au couvent , pour y passer un jour 
ou deux. Dans l'état où elle étoit, la socié- 
té , sur- tout celle de la comtesse et de ma- 
demoiselle Béarn , lui devenoit insuppor- 
table. Elle espéroit que la solitude du cloître 
et la bonté de l'abbesse l'aideroient à re- 
prendre un peu d'empire sur elle - même , 
et à soutenir le dénouement qu'elle ne prc- 
yoyoit que trop. ' 

Il lui sembloit qu'elle eût été moins affligée 
siValancourtlui eût été enlevé parlamort, 
ou s'il eût épousé quelque rivale préférée. 
Ce qui la raettoit au désespoir , c'étoit de 
Toir son amant déshonoré , de le voir cou- 
vert d'un opprobre/ qui devoit finir par le 
perdre lui-même , et qui la forçoit d'arra- 
cher de son cœur cette image si long-temps 
adorée. Ces tristes réflexions furent inter- 
rompues par un billet de Valancourt ; il 
peignoit le désordre de son ame ; il la con- 
juroit de le recevoir dans la soirée de ce 
jour , plutôt que le lendemain matin. Elle 
sentit une agitation si violente , qu'elle 
n'eut pas la force de répondre. Elle desiroit 
de le voir , et de sortir de cet état d'incer- 
titude. Elle frémissoit de l'idée de cette 
entrevue ! Elle fit demander au comte un 
moment d'entretien , le vint trouver dau$ 
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son cabinet , lui remit le billet , et lui de- 
manda conseil. Il répondit que , ai elle se 
croyoit la force de supporter une pareille 
scène y il croyoit utile aux deux parties de 
l'accélérer plutôt que de la reculer. 

— On ne peut douter de sa tendresse , dit 
le comte ; il me paroît si affligé î Vous , mon 
aimable amie , vous êtes si accablée ! plutôt 
l'affaire se décidera > et mieux sans doute 
cela vaudra. 

Emilie répondit à Val,ancourt qu'ellecon- 
sentoit à le voir i elle tâcha ensuite de re- 
cueillir les forces et le courage dont elle 
auroit besoin pour soutenir cette scène si 
triste , qui devoit détruire ses plus douces , 
ses plus chères espérances* 


CHAPITRE VI. 

On vint avertir Emilie que le comte de 
Villefort demandent à la voir. Elle devina 
que Valancourt étoit chez lut. En appro- 
chant de la bibliothèque, où elle^imaginoit 
qu'il devoit être , son émotion devint si 
forte , que , n'osant encore paroître , elle 
retourna dans le vestibule pour calmer sou 
agitation. 
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S'étant enfin remise , elle entra dans le 
cabinet , et trouva Valancourt assis avec le 
eomte. Ils se levèrent tous deux. Elle n'o- 
soit regarder Valancourt. Le comte se re- 
tira. 

Emilie restoit les yeux baissés , ne pou- 
vant parler , et respirant à peine. Valan- 
court se jeta sur une chaise auprès d'elle; 
il soupiroit et gardoit le silence. 

Enfin , d'une voix tremblante , il lui dit : 
J'ai désiré vous voir ce soir pour sortir 
au moins de l'horrible incertitude où m'a 
plongé votre changement. Quelques paro- 
les du comte viennent de m'en éclaircir 
une partie. Je m'apperçois que j'ai des en- 
nemis , Emilie , des ennemis envieux de 
mon bonheur , et qui sont acharnés à le 
détruire. Je m'apperçois aussi que le temps 
et l'absence ont affaibli vos sentimens pour 
moi. 

Ces derniers mots expirèrent sur ses lè- 
vres. Emilie ne put répondre. 

— Quelle rencontre que la nôtre , s'écria 
Valancourt en s'élançant de son siège et par- 
courant l'appartement ! quelle rencontre 9 
après une longue , une si longue sépara- 
tion ! Il reprit sa chaise , et , d'un ton fer- 
me , il ajouta : Cruelle Emilie , ne me par-; 
lerez-yous point ?, 
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Il couvrit son visage d'une main , comme 
pour cacher son émotion , et prit celle 
d'Emilie , qui ne la retira pas. Elle ne put 
retenir sea larmes. U s'en apperçut. Toute 
sa tendresse revint ; un rayon d'espérance 
pénétra rapidement au fond de son ame. 
Eh quoi ! vous me plaignez , s'écria-t-il ! 
vous m'aimez encore! vous êtes toujours 
mon Emilie ! souffrez que j'en croie vos 
larmes. 

— Oui , je vous plains , lui dit-elle ; mais 
dois-jo encore vous aimer ? Croyez -vous 
être encore ce même Yalancourt estimable 
que j'aimois autrefois ? 

— Que vous aimiez autrefois, s'éçria- 
t-il ! Le même ! le même ! Il s'arrêta dans 
l'excès de son émotion , et reprit doulou- 
reusement : Non , je ne suis plus le même ; 
je suis perdu! je ne suis plus digne de 
vous! v , 

Il couvrit encore son visage. Emilie étoit 
trop touchée d'un aveu si sincère pour 
pouvoir répondre aussi- tôt. Elle luttoit 
contre son cœur ; elle sentoit le danger de 
se fier long-temps à sa résolution en la pré- 
sence de Valancourt. Elle étoit empressée 
de terminer une entrevue qui les désoloit 
tous les deux. Cependant quand elle pen- 
soit que ce seroit probablement la der- 
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nière,toiit son courage Tabandonnoit; elle 
ne sentoit plus que sa tendresse et sa doub- 
leur. 

Valanconrt , pendant ce temps , dévoré 
de remords et de chagrin , n'avoit ni le 
pouvoir ni la volonté d'exprimer tout ce 
qui l'agitoit. A peine paroissoit-il sensible 
à la présence d'Emilie. Son visage étoit 
caché , sa poitrine soulevée de sanglots. 

— Epargnez-moi , lui dit Emilie , le cha- 
grin de revenir sur les détails de votre 
conduite , qui m'obligent de rompre avec 

. Vous ; il faut nous séparer , et je vous vois 
pour la dernière fois. 

-— Non , s'écria Vatancourt , vous ne 
pouvez penser ce que vous dites ; vous ne 
pouvez pas penser à me rejeter de vous pour 
toujours. 

— Il faut nous séparer , répéta Emilie , 
et pour toujours j votre conduite nous en 
fait une nécessité. 

— C'est la décision du comte , reprit - il 
avec fierté , ce n'est pas la vôtre ; et je sau- 
rai de quel droit il se met entre nous. Il se 
leva à ces mots , et parcourut la chambre à 
pas précipités. 

— Laissez-moi vous désabuser , dit Emilie 
* non moins émue. La décision est de moi : 

mon repos l'exige. 
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— Votre repos exige que nous nous sépa- 
rions , que nous nous séparions pour tou- 
jours , dit Valancourt ! Je n'attendois pas 
un pareil discours de votre bouche. 

Il se tut un moment. Enfin , dans une dou- 
leur passionnée , Valancourt déplora ses 
torts et le malheur où l'abandon d'Emilie 
le plongeoit j il fondit en larmes r et ne 
poussa plus que des soupirs entrecoupés. 

— Il est vrai , reprit-il , que je suis dé- 
chu de ma propre estime ; mais aUriez-vous 
pu si prompt ement renoncer à moi si vous 
n'aviez déjà cessé de m'aimer , ou si vous 

'ne cédiez, le dirai-je , aux projets d'un 
autre ? 

Emilie versoit un torrent de larmes. Non , 
Emilie , non , vous n'y consentiriez pas si 
vous m'aimiez ehcore ; vous trouveriez vo- 
tre bonheur à conserver le mien. 

— Serois-je excusable , répondit-elle , en 
Vous confiant le repos de ma vie ? Comment 
me le conseilleriez-vous f si je vous étois 
chère ? ^_ 

— Si vous m'étiez chère, s'écria Valant- 
court ! Est -il posible que vous doutiez dé- 
mon amour ! Mais oui , vous avez raison d'en 
douter, puisque je suis moins disposé à 

v l'horreur de me séparer de vous , qu'à celre 
de vous envelopper dans ma ruine. Oui ,-jc 
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suis ruiné , ruiné sans ressources $ je suis 
accablé de dettes, et je ne saurois les ac- 
quitter. Les yeux de Valancourt étoient 
égarés quand il disoit ces mots ; ils prirent 
à l'instant l'expression d'un affreux déses- 
poir. Emilie fut forcée d'admirer sa fran- 
chise ; elle sembla , durant quelques minu- 
tes , résister à sa propre douleur , et lutter 
contre elle-même. Je ne prolongerai pas r 
dit-elle enfin , un entretien dont l'issue ne* 
sauroit être heureuse. Valancourt , adieu. 

— Non, vous ne partirez pas, dit-il im- 
pétueusement ; vous ne me laisserez pas 
ainsi ! tous ne m'abandonnerez pas avant 
que mon esprit ait recueilli la force dont il 
a besoin pour soutenir ma perte. Emilie y 
effrayée par le feu sombre de ses regards , lui 
dit d'une voix douce : — Vous avez reconnu 
vous-même que nous devions nous séparer ; 
si vous desirez me faire croire que vous 
m'aimez , vous le reconnoîtrez encore. — 
Jamais , jamais , s'écria-t-il ! j 'et ois un in- 
sensé quand j 'a vouois.... Emilie, c'en est 
trop : vous ne vous trompez pas sur mes 
fautes j mais le comte est la barrière qui nous 
sépare , il ne sera pas long-temps un obsta- 
cle à ma félicité. 

— C'est à présent, dit Emilie, que vous 
parlezxen insensé : le comte n'est pus votre 
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ennemi , Valancourt ; il est mon ami , cette 
considération seule devroit vous le faire 
regarder comme le vôtre. — Votre ami , dit 
vivement Valancourt : depuis quel temps 
est-il donc votre ami , pour vous faire si' 
promptement oublier votre amant? Est- il 
votre ami? celui qui vous a demandé de pré- 
férer M. Dupont ; Dupont, qui, dites- 
vous , vous a ramenée d'Italie ! Dupont qui » 
je le dis , moi , m'a ravi votre cœur ! Mais 
je n'ai pas le droit de vous interroger : voua 
êtes maîtresse de vous-même ; ce Dupont , - 
peut-être , ne triomphera pas long-temps 
de mon malheur. Emilie , plus épouvantée 
jque jamais de la fureur de Valancourt , lui 
dit : — Au nom du ciel , soyez raisonnable ! 
Calmez-vous ! M. Dupont n'est pas votre 
rival ,1e comte n'est pas son défenseur : vous 
n'avez point de rival ; vous n'avez d'ennemi 
que vous-même ! je vois plus que jamais que 
vous n'êtes plus ce Valancourt que j'ai tant 
aimé. 

Il ne répondit point : les bras appuyés sur 
la table , il gardoit un morne silence. Emi- 
lie restoit muette et tremblante, et n'osoit 
le quitter. 

— Malheureux , s'écria-t^l soudain ï je ne 
puis me plaindre sans m'accuser ! Pourquoi 
ïus-je entraîné dans Paris ? pourquoi ne m« 
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*uis-je pas défendu des séductions qui dé- 
voient à jamais me rendre méprisable? Il 
se tourna vers elle , il prit sa main , et lui 
dit d'une voix tendre : — Emilie ! pouvez- 
vous supporter quo nous nous séparions ! 
pouvez-vous abandonner un Cœur qui vous 
aime comme le mien ! un cœur , qui malgré 
ses erreurs , n'appartiendra jamais qu'à 
vous ! Emilie ne répondit que par ses larmes. 
— Je n'avois pas, ajouta-t-il , une pensée 
que je voulusse vous cacher , pas un goût , 
pas un plaisir, auxquels vous ne pussiez 
prendre part. 

Ces vertus pourroient encore être les 
miennes, si votre tendresse qui les avoit 
nourries n'étoit pas changée sans retour ; ' 
majs vous ne m'aimez plus : les heures si 
douces que nous avons passées ensemble se 
retraceroient à votre souvenir, vous ne 
pourriez y revenir sans émotion ! Je ne vous 
affligerai pas plus long - temps ; mais avant 
que je parte , laissez-moi vous les répéter. 
Quel que puisse être mon destin , quelles 
que doivent être mes souffrances, je ne 
cesserai pas de vous aimer , de vous aimer 
tendrement ! Je pars , Emilie , je vais vous 
quitter, et pour toujours. A ces mots , sa 
voix s'affoiblit : il retomba sur sa chaise avec 
abattement. Emilie ne pouvoit ni sortir, ni 
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lai dire adieu. Toutes ses folies étoient 
presque effacées de son esprit , elle ne sen- 
toit que sa douleur et sa pitié. 

—Dites au moins , reprit Valancouft , que 
vous me verrez encore une fois ! Le cœur 
d'Emilie fut en quelque sorte soulagé par 
cette prière : elle s'efforça de croire qu'elle 
ne devoit pas s'y refuser ; néanmoins elle 
éprouvoit de t l'embarras , en songeant 
qu'elle étoit chez le comte , et qu'il pouvoit 
s'offenser du retour de Valancourt ; elle 
consentit pourtant, à condition qu'il ne ver- 
roit , ni dans le comte un ennemi , ni dans 
Dupont un rival : alors il sortit tellement 
consolé par les deux mots d'Emilie , qu'il 
perdit le premier sentiment de son malheur. 

Emilie se retira chez elle pour composer 
son maintien , et dérober la trace de ses 
larmes ; elle craignoit la censure de la com- 
tesse et la curiosité de la famille ; elle eut 
cependant de la peine à rendre le calme à 
son esprit ; elle ne pouvoit bannir le souve- 
nir de cette dernière scène , ni l'idée qu'elle 
reverroit Valancourt le lendemain : cette 
entrevue lui paroissoit plus terrible que la 
précédente. / 

Valancourt avoit.fait une forte impres- 
sion sur elle : en dépit de ce qu'elle savoit , 
de ce qu'elle croyoit à son 'désavantage , 
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«on estime reprenoit de nouvelles forces. 
Il lui paroissoit impossible qu'il eût pu se 
dépraver au point où certaines personnes 
le lui disoient ; sa candeur, sa sensibilité le 
lui promettoient : elle eût cédé sans doute 
aux flatteuses persuasions de son cœur, sans 
la prudence supérieure du comte qui lui 
représenta clairement le danger de sa situa- 
tion, celui d'écouter la promesse d'une 
réforme que révoqueroit toujours l'ardeur 
de sa passion ; enfin le peu d'espérance que 
pouvoit donner une liaison , dont le bon- 
heur tiendroit au rétablissement d'une for- 
tune entièrement détruite , à l'oubli de vi-^ 
cieuses habitudes. Il s'affligea de ce qu'Emi- 
lie avoit promis une seconde entrevue. 

Emilie ne songeoit plus k\& vieille con- 
cierge , à l'histoire promise. La nuit vint ; 
Dorothée ne parut pas. Emilie ne ferma pas 
l'œil ; plus sa mémoire lui retraçoit sa der- 
nière scène avec Yalaucourt , moins elle 
conservoit de force. Il fallut que les argu- 
mens du comte , les préceptes de son père 
sur le besoin de se maîtriser soi-même, lui 
suggérassent en ce moment la prudence , 
la dignité dont elle avoit besoin dans la 
plus délicate circonstance de sa vie. 
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V alakcottrt, pendant ce temps, enduro ît 
les angoisses du désespoir. La vue d'Emilie 
mvoit renouvelé toute l'ardeur de son pre- 
mier amour ; l'absence , les distractions 
d'une vie tumultueuse , ne l'a voient affai- 
blie que passagèrement. Quand en recevant 
sa lettre il étoit parti pour le Languedoc , 
il savoit bien que sa folie l'avoit ruiné , et 
il n'avoit aucun projet de le cacher à Emi- 
lie ; il s'affligeoit seulement du retard que 
sa mauvaise conduite pour roi t causer à leur 
mariage, et ne prévoyoit pas que cette in- 
formation pourroit la conduire à briser 
tous leurs noeuds. Accablée par l'idée de 
cette éternelle séparation , et le cœur pé- 
nétré de remords , il attendait cette seconde 
entrevue dans un état qui approchoit de 
l'égarement ; il espéroit pourtant encore 
obtenir d'elle par ses prières quelque chan- 
gement de résolution. 
.- Le matin il fit demander à quelle heure 
elle le recevroit. Emilie , quand on lui re- 
mit ce billet , étoit avec le comte , et ce fut 
pour celui-ci un prétexte nouveau pour lui 
parler de Valancourt. Il voyoit le désespoir 
4e sa jeune amie, et redoutoit plus que ja- 

Y. Il 
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mais que son courage ne l'abandonnât. Emi- 
lie répondit au billet, et le comte revint sur 
le sujet de la dernière conversation. Il pa- 
rut craindre les sollicitations de Valan* 
court , et il lui peignit les malheurs aux- 
quels elle s'exposoit pour l'avenir , si elle 
ne résistoit à un chagrin actuel et passager ; 
ces représentations répétées pouvoient 
seules la prémunir contre l'effet de son 
affection , et elle résolut de suivre ses 
conseils. 

L'heure de l'entrevu» à la fin arriva. Emi- 
lie se présenta avec un extérieur composé ; 
mais Valancourt , trop agité , fut quelques 
minutes sans pouvoir parler ; ses premières 
ph rases furent tour à tour plaintes, prières , 
reproches contre lui-même ; ensuite il dit : 
«—Emilie, je vous ai aimée , je vous aime plus 
que ma vie ; je suis ruiné par ma faute , et 
cependant je ne puis nier que je n'aimasse 
mieux vous entraîner dans une union mal- 
heureuse de misère , que d'endurer, en vous 
perdant, la punition que je mérite.. ..Je suis 
un malheureux, mais je ne veux plus être 
un lâche ; je ne chercherai plus à ébranler 
vos résolutions par les instances d'une pas-* 
sion .égoïste. Je renonce à vous , Emilie , et 
je tâcherai de me consoler en songeant que , 
si je suis infortuné, vous pouvez au moins 
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»ctre heureuse. Je n'ai pas, îl est vrai, le 
mérite du sacrifice ; et je n'eusse jamais eu 
la force de vous rendre à vous-même, 
votre prudence ne l'eût exigé. 

Il s'arrêta un moment. Emilie tâchoit de 
xetenir ses larmes ; elle étoit prête à lui 
dire : — Vous parlez à présent comme vous 
parliez autrefois. Mais elle garda le silence. 
— Pardonnez-moi , Emilie , reprit-il , toutes 
les souffrances que je vous ai causées. Pensez 
quelquefois à l'infortuné Valancourt ; sou- 
venez-vous que sa seule consolation sera de 
savoir que sa folie ne vous a pas rendue mal- 
heureuse. Les larmes inondoient les joues 
d'Emilie. Il alloit retomber dans les accès 
du désespoir. Emilie s'efforça de rappeler 
son courage , et de terminer une entrevue 
qui augmentoit leur commune affliction. 
Valancourt vit ses pleurs, il la vit se le- 
ver ; il fit un nouvel effort pour maîtriser 
ses sentimens et calmer ceux d'Emilie. Le 
souvenir de ce douloureux moment, lui 
dit-il , sera pour l'avenir ma sauve-garde. 
Oh ! jamais l'exemple, la tentation ne pour- 
ront ni me séduire , ni m'entraîner. Lejsou- 
venir de ces pleurs que vous versez pour 
moi , élèvera mon ame au-dessus du danger. 
Emilie, un peu consolée par cette assu- 
rance , répondit : — Nous nous séparons 
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pour toujours. Mais si mon bonheur voul 
est cher, souvenez-vous à jamais que rien 
ne peut y contribuer davantage que de sa- 
voir que vous avez recouvré votre propre 
estime. Valancourt prit sa main ; il avoit 
les yeux couverts de larmes , et l'adieu qu'il 
rouloit lui dire étoit étouffé par ses sou- 
pirs. Après quelques momens Emilie pro-* 
nonça avec difficulté et émotion: — Adieir, 
Valancourt , puissiez-vous être heureux ! 
adieu , répéta-t-elle. Elle essaya de retirer 
sa main 5 il la retenoit et la baignoit de 
larmes. — Pourquoi prolonger ces momens, 
lui dit Emilie d'une voix à peine articulée ? 
ils sont trop pénibles pour nous. — Trop , 
beaucoup trop , s'écria Valancourt en quit- 
tant sa main et retombant sur son siège ! Il 
se cachoit le yisage , et paroissoit suffoqué 
par ses soupirs. Après un très-long inter- 
valle , pendant lequel Emilie pleuroit en 
silence , et Valancourl luttoit contre sa dou- 
leur , elle se leva encore pour sortir. Il tâ- 
cha de prendre un maintien plus assuré. — 
Je vous afflige, dit- il, mais l'angoisse que 
je souffre doit être mon excuse ; il ajouta 
d'une voix entrecoupée ; — Adieu , Emilie , 
vous serez toujours l'unique objet de ma 
tendresse. Vous penserez quelquefois à l'in- 
fortuné Valancourt j ce sera avec pitié , si 
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•e ne peut être avec estime. Oh ! qu'est-ce 
pour moi que le monde entier sans vous , 
-sans votre estime? Il se reprit : Je retombe 
dans la faute que je me reprochois; je ne 
dois plus fatiguer votre patience, je retom- 
berois dans le désespoir. 

Il dit encore une fois : — Adieu , Emilie 
pressa sa main contre ses lèvres , la regarda 
pour la dernière fois , et s'enfuit hors de la 
chambre. , 

Emilie resta clans le. fauteuil où il l'avoit 
laissée , le edeur si oppressé qu'elle ne res- 
piroit plus ; elle entendoit ses pas, dont la 
bruit s'afFoiblissoit . à mesure qu'ils s'éloi- 
gnoient. Elle, fut tirée de cet état par la 
voix de la comtesse qui parloit dans le jar- 
din. En revenant à elle , le premier objet 
qui frappa sa vue , fut le fauteuil vide sur 
lequel Valancourt avoit été assis. Le saisis- 
sement , et son départ , avoient comme sus- 
pendu ses larmes ; elles, revinrent alors la 
soulager , et elle reprit la force de regagner, 
sa chambre. 
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Retournons à Mont o ni , dont là Tage et la 
surprise firent bientôt place à de pluspres- 
sans intérêts. Ses excès et ses déprédations 
s'étoient tellement multipliés , que le sénat 
de Venise , alors composé de négocians , 
malgré sa foiblesse et Futilité que dans 
l'occasion il auroit pu tirer de Montoni , ne 
put plus ldng^ temps leé supporter. Il fut 
arrêté qu'on travailler oit à anéantir' ses for- 
ces et à punir ses brigandages. Un corps 
considérable de troupes alloit recevoir des 
ordres pour marcher sur Udolphe. Un 
jeune officier , qu'anîmoit contre Montoni 
le ressentiment de quelqu'ihjûrô particu- 
lière, et peut-être aussi l'envie de se dis- 
tinguer , sollicita une audience du ministre 
qui conduisoit cette entreprise. Il lui re- 
présenta qu'Udolphe étoit une forteresse 
trop bien située pour être enlevée de vive 
force. Montoni venoit de montrer combien 
l'habileté du commandement ajoutait aux 
avantages de la place. Un corps de troupes, 
tel que celui qu'on formoit , ne pouvoit ap- 
procher d'Udolphe sans que Montoni en 
fût instruit. L'honneur de la république 
s'opposoit à ce qu'une année régulière vînt 
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assiéger Udolphe. JQ ne falloit qu'une poi- 
gnée d'hommes déterminés. Il éfcok très- 
possible de rencontrer Montoni et les siens 
bore de leurs murs , et de les attaquer ; ou 
bien l'on approcherait du ohâteau avec le 
Secret que pouvaient comporter de petits 
pelotons , et Ton préndroit avantage de 
quelque trahison ou de quelque négligence 
pour pénétrer à L'hnproviste jusque» dans 
l'enceinte d'Udoîphe. 
« Cet avis fut sérieusement médité , et Vot- 
ficier qui l'avoft conçu eut la disposition 
êes troupes. Il ne s'Occupa d'abord que de 
ruses ; il se posta dans; le voisinage d'Udeï-* 
phe , et chercha à se ménager l'âtfsistafccé 
de plusieurs des condottieri. Il ri'entrowvtf 
aucun qui ne i&t '|>?è€ à punir tin mait*evim- 
périeu* , et à sfasscrrer ainsi le ^a*dofi clu 
sénat. Il apprit le nombre des troupes de 
Montoni , et sut que ses derniers succès 
l'avoient fort augmenté. L'entreprise fut 
bientôt mise à fin : l'officier approcha avec 
sa troupe ; ses intelligences dans l'intérieur, 
qui lui avoient procuré le mot d'ordre , lui 
donnèrent toute sorte de secours ; Montoni 
et ses officiers furent surpris par un déta- 
ohement qui s'empara de leur appartement, 
pendant qu'un autre, après un combat fort 
léger , faisoit rendre les armes à toute la 
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garnison. Parmi les personnes qu'on enleva 
avec Montoni , se trouvoit Orsino , l'assas- 
sin. Il avoit rejoint Montoni à Udolphe , et 
Morano l'ayant appris après Le malheureux 
effort qu'il avoit fait pour enlever Emilie , 
en avoit averti le sénat. Le désir de prendre 
cet homme , qui avoit fait tuer un sénateur, 
étoit un des motifs qui avoit fait presser 
l'entreprise. Le succès en fut si agréable à 
tout le corps , que , malgré les soupçons po- 
litiques et l'accusation secrète de Montoni , 
Morano fut relâché sans délai. La célérité , 
la facilité de cette expédition , prévinrent 
l'éclat et la rumeur publique. Emilie , en 
Languedoc , ignora la défaite et l'humilia-*, 
tion de son cruel persécuteur. 

Son. esprit étoit si accablé par ses cha- 
grins, qu'aucun effort de sa raison ne pou- 
voit en surmonter l'effet. Le comte de Ville- 
fort essaya tous Içs moyens de consolation. 
Quelquefois il l'abandonnoit à la plus en- 
tière solitude ; quelquefois il l'attiroit à 
des réunions paisibles , et la protégeoit do 
son mieux contre les questions trop curieu- 
ses et les critiques de la comtesse : il l'invi- 
toit souvent à de longues promenades avec 
lui et sa fille , et sans paroître le chercher , 
il amenoit la. conversation sur des sujets 
assortis à son goût j il espéroit l'enlever 
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par degrés au sujet de sa douleur , et réveiller 
en elle des idées différentes. Emilie croyoit 
voir en lui l'ami éclairé , le protecteur de 
sa jeunesse ;, elle lui voua bientôt une affec- 
tion filiale. Son cœur s'épancha avec Blanche 
comme avec une sœur. La bonté , la simpli- 
cité de cette jeune personne compensoit 
bien la privation de quelques avantages plus 
brillans. Il se passa bien du temps avant 
qu'Emilie pût se distraire assez de Val an- 
court pour écouter l'histoire que la vieille 
Dorothée lui avôit promise. Dorothée , à la 
fin , l'en fit souvenir elle-même , et Emilie, 
l'attendit chez elle le môme soir. 

Cependant son esprit étoit encore occupé 
de réflexions qui affoiblissoient sa curiosité, 
quand , après minuit, Dorothée frappa à sa 
porte ; elle fut presque aussi surprise que si 
elle ne l'avoitpas attendue.— Je suis Tenue 
tard , mademoiselle , dit Dorothée. Je ne 
conçois pas ce qui me fait si fort trembler 
ce soir ; j'ai cru , une fois ou deux , que je 
tomberois en chemin. — Emilie la fit asseoir, 
et la pria de se remettre A avant d'entamer 
le sujet pour lequel elle étoit venue.— 
Hélas ! dit Dorothée y je crois que c'est pour 
y avoir pensé , que je me suis ainsi troublée : 
dans mon chemin , j'ai passé devant la 
chambre où ma pauvre chère dame est morte* 
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Tout et oit si tranquille , si sombre autour 
de moi , que je croyois presque la voir telle 
que je l'ai vue sur son lit de mort. 

Emilie rapprocha sa chaise. Dorothée 
continua. — Il y a maintenant environ vingt 
ans que madame la marquise arriva dans 
ce château. Hélas ! je m'en souviens bien. 
Qu'elle étoit belle quand elle parut dans la 
grande salle , où nous autres domestiques 
nous étions tous rassemblés pour la recevoir ! 
Combien M. le marquis paroissoit heureux ! 
Ah ! qui alors eût pu le penser ! Mais , que 
dis-je ? mademoiselle , il me sembla que la 
marquise avec ses doux regards avoit le cœur 
triste. Je le dis à mon mari. Il me dit que 
c'étoit Une idée chimérique. Je ne lui en 
parlai plus , et je gardai pour moi mes ob- 
servations. Madame la marquise étoit à-peu- 
près de votre âge ; et , comme je l'ai souvent 
remarqué , elle vous ressembloit beaucoup. 
M. le marquis tint fort long-temps maison 
ouverte , et donna des repas si nombreux , 
que jamais depuis le château n'a été si bril- 
lant. J'étois plus jeune , mademoiselle , que 
je ne le suis i présent ; j'étois tout aussi 
gaie qu'une autre. Je dansois , je m'en sou- 
viens , avec Philippe le sommelier ; j'avois 
une robe à fleurs , des rubans jaunes , et un 
bonnet , non pas comme on les porte à pré- 
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«ent , maïs très-élevé , avec des rubans tout 
autour. Cela m'alloit très-bien. M. le mar- 
quis me remarqua. Ah ! c'étoit bien alors le 
plus honnête seigneur. Qui auroit pu penser 
que lui !.... 

— Mais la marquise , Dorothée , tous me 
parliez d'elle , dit Emilie. 

— Ah ! oui. Madame la marquise , je pen-^ 
sois qu'au fond du cœur elle n'étoit pasheu- 
rense. Je la surpris une fois tout en pleurs 
dans sa chambre. Quand elle me vit , elle 
essuya ses yeux , et s'efforça de sourire. Je 
n'osai pas lui demander ce qu'elle avoit ; 
mais la seconde fois que je la vis dans cet 
état , je lui en demandai la cause , et elle 
en parut offensée. Ainsi je ne dis plus rien. 
J'en devinai pourtant quelque ^chose. Soh 
père , à ce qu'il paroît , l'avoit forcée d'é- 
pouser le marquis à cause de sa fortune. Il 
y avoit un autre gentilhomme , ou autre- 
ment un chevalier , qu'elle aimoit mieux , 
et qui étoit très-épris d'elle. Elle s'affligeoit 
de l'avoir perdu , à ce que j'imagine j mais 
elle ne m'en a jamais parlé. Ma maîtresse 
essayoit de cacher ses pleurs au marquis. Je 
la ,voy ois souvent après ses accès de tristesse, 
prendre un air calme et doux quand il en- 
troit chez elle. Mon maître tout-à-coup de- 
Tint sombre /brusque et fort dur pour ma- 
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dame. Elles'en affligea beaucoup , maïssan* 
jamais se plaindre. Bans ces momens , elle 
étoit toute charmante pour se remettre en 
bonne humeur. Mon cœur saignoit de voie 
cela. Mais il étoit si sauvage , il lui ré pan- 
doit si durement , qu'elle s'enfuyoit dans sa 
chambre en pleurant. Je l'écoutois dans 
l'antichambre. Pauvre chère dame ! Mais 
rarement j'osois m'approcher. Quelquefois 
je pensois que monsieur étoit jaloux. Ma 
maîtresse étoit admirée de bien du monde ; 
mais elle étoit trop honnête pour mériter 
le moindre soupçon. Parmi les chevaliers 
qui visitaient le château , il y en avoit un 
que je pensois toujours qui étoit fait pour 
madame. Il étoit si poli , si spirituel ; il y 
avoit tant de grâce dans ses actions , dans 
ses discours. J'ai toujours observé que lors- 
qu'il étoit là , M. le marquis étoit toujours 
plus mécontent , et madame plus pensive. Il 
me -vint dans la tête que c'étoit celui - là 
même qu'elle devoit épouser; mais jamais je 
n'en ai été bien sûre. , 

— Quel étoit le nom de ce chevalier ? 
Dorothée , lui dit Emilie. 

— Je ne puis vous le dire , mademoiselle ; 
cela auroit trop d'inconvéniens. Une per- 
sonne qui est morte depuis , m'a assuré que 
la marquise n'étoit pas en bonne règle la. 
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femme du marquis , et qu'elle avoît d'abord 
épousé secrètement le chevalier qu'elle ai- 
moit tant. Elle n'osa pas le confesser à son 
père qui étoit un homme dur ; mais cela 
n'est pas vraisemblable , et je n'y ai jamais 
donné une grande confiance. Comme je di- 
sois ,.le marquis , à ce qu'il me serabloit , 
étoit hors de lui-même quand ce chevalier 
se trouyoit au château. Le traitement qu'il 
faisoit à madame la rendit à la fin misérable 
« l'excès. Il ne vouloit plus qu'elle vît per- 
sonne , et la laissoit vivre toute seule. Je la 
servois toujours. Je voyois ce qu'elle souf- 
froit , mais elle ne se plaignoit pas. 

Après un au passé de la sorte , madamo 
tomba malade. Je crus d'abord que son 
chagrin en étoit la cause j mais, hélas ! je 
crains bien que cette cause ne fût plus fâ- 
cheuse. 

— Plus fâcheuse ! dit Emilie j et com- 
ment? 

— Je le crains , mademoiselle j il y eut 
d'étranges circonstances ; mais je vous dirai 
seulement ce qui arriva: M. le marquis.... 

— Paix, Dorothée. Qu'est-ce que j'en- 
tends ? dit Emilie. 

Dorothée changea de visage. Elles écou- 
tèrent toutes deux , et entendirent quelques 
sons d'une douceur singulière. 
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— J'ai sûrement déjà entendu cette vohc, 
dit Emilie. 

— Je l'ai souvent entendue , et à cette" 
même heure , dit Dorothée gravement: Si 
les esprits peuvent. faire de la musique , 
'celle-ci ne peut venir que d'eux. 

A mesure que les sons approchoient , Emi- 
lie les reconnut pour ceux qu'elle avoit en- 
tendus dans le temps de la mort de son père. 
Soit que le souvenir qu'ils lui rappeloient 
réveillât sa mélancolie, soit qu'elle fût frap- 
pée d'un respect superstitieux , elle fut prête 
à perdre connoissance. 

— Je crois vous avoir dit , mademoiselle f 
reprit Dorothée , que j'entendis cette mu- 
sique bientôt après la mort de ma chère 
dame. Je me souviens encore de cette nuit-là. 

— Paix , elle approche , dit Emilie j ou- 
vrons la fenêtre , et écoutons. 

Elles écoutèrent ; mais les sons s'éloignè- 
rent peu à peu : et tout rentra dans le cal- 
me. Il sembloit qu'ils se fussent évanouis 
dans les bois , dont les sommets touffus se 
détachoient sur un horizon clair. Tout le 
reste du paysage étoit enveloppé dans l'om- 
bre de la nuit , et ne laissoit voir que trè.s- 
imparfaitement quelques parties du jardin. 

Emilie appuyée sur la fenêtre , considé- 
roit ces ténèbres avec uii respect qui la gla- 
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çoît j elle levoit les yeux sut un firmament 
sans nuages , qu'éclairoient seulement les 
étoiles. Dorothée reprît a voix basse : 

— ; ■ Je tous disois donc , mademoiselle , 
que je me rappel ois la première fois que 
j 'a vois entendu cette musique ; c'étoit une 
nuit , peu de temps après la mort de mada- 
me 5 j'étois restée plus tard qu'à l'ordinai- 
re y je ne sais pas comment cela s'étoit fait ; 
j'avois rêvé long-temps 'à ma pauvre maî- 
tresse , et à la triste scène dont je venois 
d'être témoin. Tout au château étoit tran- 
quille ; j*étois fort loin de tous les domes- 
tiques ; cette solitude , les tristes choses 
auxquelles j'avois pensé , m'avoient pres- 
que épuisée 5 je me sentois isolée j je cher- 
chois à entendre quelque bruit : vous savez , 
mademoiselle , que quand on entend du 
mouvement , on ne craint pas si fort. Tout 
le monde étoit couché ; je restois là son- 
geant et méditant ; j 'a vois peur de regarder 
dans la chambre , et la figure de ma pauvre 
dame me revenoit à l'esprit , comme je l'a* 
vois vue quand elle étoit mourante. Une 
ou deux fois je crus la voir réellement de- 
vant moi ; tout-à-coup j'entendis une mu- 
sique si douce ! elle sembloit presque à ma 
fenêtre : je n'oublierai jamais ce que je sen- 
tis j je n'avoispas la force de me lever, 
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mais je pensai que c'étoit la voix de mada- 
me , et les larmes me vinrent aux yeux. Je 
l'avois entendue chanter pendant sa vie , et 
elle avoit une très-belle voix : je pleurois 
quelquefois en l'entendant, quand assise 
dans son' oratoire , et tenant son luth, elle^ 
chantoit le soir des romances si tristes , et 
de quels accens ! oh ! cela ail oit au cœur, 
J'écoutois de l'antichambre. Dans l'été , la 

' fenêtre ouverte , elle chantoit quelquefois 
une heure de suite ; quand j'entrois pour 
fermer, elle ne se do ut oit pas du temps 
qu'elle y avoit passé. Mais comme je le di- 
sois , mademoiselle , continua Dorothée ; 
quand j 'entendis v pour la première fois cette 
musique , je pensois quelle venoit de ma- 
dame , et je l'ai encore souvent cru depuis 
que je l'ai entendue par intervalles : elle 
avoit cessé depuis quelques mois , mais la 
voilà revenue. 

— Il est extraordinaire , observa Emilie, 
que l'on n'ait point encore découvert quel 
est le musicien> 

— Oh ! mademoiselle > si c'étoit une per- 
sonne naturelle , on la connoltroit depuis 
long-temps ; mais qui auroit le courage d'al- 
ler suivre'un esprit ? et même quand on se- 
roit assez hardi, à quoi cela mèneroit-il? 
lies esprits , vous le savez, mademoiselle » 
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peuvent*prendre la figure qu'ils veulent; 
ifs sont là , ils sont ici , l'instant d'après ils- 
«ont ailleurs. 

— De grâce , reprenez l'histoire de la 
marquise , dit Emilie , et informez-moi de 
son genre de mort. 

— Je le veux bien*, dit Dorothée ; mais 
retirons-nous de la fenêtre. 

— Cet air pur me fait du bien , dit Emir- 
lie ; j'aime à l'enèendre murmurer au bord 
des bois , et à regarder ce paysage obscur r 
vous parliez de M. le marquis , quand la 
musique vous a interrompue. 

— Oui , mademoiselle ; M. le marquis de» 
vînt de plus en plus sombre, et madame- 
empiroit tous les. jours. Une nuit elle fut 
très-mal j on vint m 'appeler ; je courus au- 
près de son lit, et je fus effrayée de son 
état. Quel changement ! elle me regarda de 
manière à pénétrer de compassion ; elle me- 
pria d'appeler le marquis, qui n'étoit pas 
encore venu chez elle , et de lui dire qu'elle 
avoit des choses secrètes à lui communi- 
quer. Il vint , parut affligé de la voir si 
mal , et parla fort peu. Ma maîtresse lui dit 
qu'elle se sentoit mourante , et desiroit do 
l'entretenir seul ; je sortis , et je n'oublie- 
rai 'jamais le regard qu'elle me jeta en ce 
moment» 
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Lorsque je revins, j'osai dire à monsieur 
d'envoyer chercher un médecin , imaginant 
que la douleur l'empêchoit d'y penser ; ma- 
dame dit qu'il étoittrop tard : monsieur , 
bien loin de la croire, sembloit regarder 
sa maladie comme légère. Elle eut une af- 
freuse convulsion : je n'oublierai jamais ses 
cris. Monsieur fit partir un homme à che- 
val pour chercher un médecin, et parcou- 
rut tout leîchâteku dans l'égarement de la 
douleur. Je restois près de madame, et 
j'essayois de la soulager. Bile avoit des in- 
tervalles 5 et pendant un de ces raomens , 
elle envoya encore chercher monsieur : il 
vint ; j'allois me retirer 5 elle désira que je 
ne m'écartasse pas. Oh ! je n'oublierai ja- 
mais la scène qui se passa -, à peine si main- 
tenant je puis y penser. Monsieur perdoit 
presque la raison. Madame y mettoit tant 
de bonté , prenoit tant de peines pour le 
consoler , que si jamais ilavoit eu quelques 
soupçons , iU dévoient être dissipés. Il sem- 
bloit accablé au souvenir de ses mauvais 
traitemens. Elle en fut si touchée , qu'elle 
s'évanouit. 

Kous fîmes sortir monsieur ; il courut 
dans son cabinet , se jeta par t^rre , et ne 
voulut rien entendre. (Juand madame fut 
remise , elle demanda deses nouvelles \ ma^s 
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elle dit ensuite que sa douleur l'affligeoit 
trop , et qu'il falloit; la laisser mourir tran- 
quillement. Elle mourut dans mes bras, 
mademoiselle , avec le calme d'un enfant ; 
la crise violente étoit passée. 

Dorothée s'arrêta et pleura. Emilie pleura 
avec elle j elle étoit attendrie par la bonté 
de la marquise , et par la douce patience 
avec laquelle elle avoit souffert. 

— Quand le médecin tint > reprit Poro- 
thée, héla»! il étoit trop tard ! Il parut 
étonné en voyant le corps de ma maîtresse ; 
sa figure étoit devenue noire. Il fit sortir 
tout le inonde, et me fit de singulières 
questions au sujet de la marquise et de sa 
maladie* II. secouoit la tête à mes réponses * 
et paroissoit en penser plus qu'il n'en voii- 
loit dire. Je le compris trop bien ; néan- 
moins je gardai mes conjectures pour moi ; 
je n'en fis part qu'à mon mari , qui me re- 
commanda de me taire. Quelques autres 
domestiques formèrent pourtant les mêmes 
soupçons ; ils circulèrent dans le voisinage, 
mais jamais on ne les publia. Quand le mar- 
quis sut que madame étoit morte , il s'en- 
ferma , et ne voulut voir que le médecin. 
Ils restèrent plus d'une heure ensemble , 
et le docteur ne me parla plus de madame. 
On l'enterra dans l'église du couvent. Tous 
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les vassaux suivirent îes funérailles ; tôt* 
fondoient en larmes, car elle étoit très- 
bienfaisante. Quant à M. le marquis , ja- 
mais je ne ris une mélancolie comme la 
sienne ; quelquefois c'étoient des accès de 
violence où il perdoit le sentiment. Il ne 
demeura pas long-temps au château ; il par- 
tit pour son régiment. Peu- après tous les 
domestiques reçurent leur congé , sauf mon» 
mari et moi , parce que notre maître étoit 
parti pdur la guerre. Je ne l'ai pas revu de- 
puis ; il n'a jamais, voulu revenir à ce diâ- 
teau y quoique ce soit un si beau lieu , et 
jamais n'a voulu finir ce beau bâtiment au 
couchant qu'il avoit fait construire , et qui 
est toujours testé fermé jusqu'à l'arrivée do 
H. le comte. 

— La mort de la marquise paroît extraor- 
dinaire , dit Emilie , qui desiroit en savoir 
plus qu'elle n'osoit en demander. 

— Oui , mademoiselle , dit Dorothée , 
elle fut extraordinaire. Je vous dis tout co- 
que j'ai vu ; vous pouvez deviner ce que je 
pense ; je ne puis vous en dire davantage , 
et je ne veux pas semer des bruits qui pour- 
roient offenser IflL le comte. 

— - Vous avez bien raison, dit Emilie. Ou 
le marquis est-il mort ? — Dans le nord do 
la France , à ce que je crois , mademoiselle, 
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dit Dorothée. J'eus bien de la joie lorsque 
j'appris que M. le comte aTrivoit. Ce lieu a 
été bien long-temps dans une triste désola- 
tion. Nous y entendîmes des bruits étran- 
ges peu après la mort de madame ; et mon 
mari et moi nous nous retirâmes dans une 
chaumière. Maintenant , mademoiselle , je 
vous ai dit cette tragique histoire V je vous 
ai dit toutes mes pensées , et vous m'avez 
promis, tous le savez bien , de n'en jamais 
rien laisser transpirer. — Je serai fidelle à 
ma promesse , dit Emilie * ce que vous m'a- 
vez appris m'intéresse plus que vous no 
croyez vous-même. Je voudrois seulement 
vous, engager à me nommer le chevalier 
qui , selon vous , convenoit si bien à la 
marquise. > 

Dorothée s'y refusa constamment, et re- 
vint à la ressemblance d'Emilie avec la 
marquise. H y a un autre portrait d'elle , 
ajouta Dorothée ; il est dans une des pièces 
qui sont restées fermées. II fut fait avant 
son mariage , et vous ressemble bien plus 
que la miniature. Emilie montra un ex- 
trême désir de le voir. Dorothée répondit 
qu'elle ne se soucioit pas d'entrer dans cet 
appartement. Emilie lui rappela que le 
comte , le jour précédent , avoit parlé de lo 
faire ouvrir. Dorothée réfléchit; et convint 
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qu'elle aimeroît mieux le parcourir d'abord 
avec Emilie seule. Elle promit donc de lui 
montrer le tableau. 

La nuit étoit trop avancée, et Emilie 
trop affectée du récit qu'pn venoit de lui 
faire , pour visiter si tard l'appartement ou 
«et événement s'étoit passé. Elle pria Do- 
rothée de venir la nait suivante , à une 
heure où on ne pût la voir , et de la con- 
duire. Outre son désir de voir le portrait , 
elle sentoit une pressante, curiosité de Voir 
la chambre où la marquise étoit morte , et 
qui , suivant le rapport de Dorothée , étoit 
restée dans le même état où elle étoit lors 
de l'enterrement. L'émotion que l'attente 
d'une telle scène lui causoit étoit alors con- 
forme à l'état de son esprit. Elle étoit ac- 
cablée du changement de son sort ; les ob- 
jets rians ajoutoient à sa mélancolie , au 
ljeu de la dissiper : peut-être avoit-elle 
tort de pleurer si amèrement un malheur 
qu'elle n'avoit pu éviter ; mais aucun effort 
de raison ne pouvoit lui laisser voir avec 
indifférence l'abaissement de celui qu'elle 
avoit jadis estimé autant qu'aimé. 

Dorothée promit de revenir la nuit sui- 
vante avec les clefs de l'appartement j elle 
souhaita le bonsoir à Emilie , et se retira. 
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Emilie resta à la fenêtre , rêvant tristement 
sur le destin de l'infortunée marquise , et 
attendant avec intérêt la musique nocturne. 
Le calme de la nuit ne fut troublé que par 
le murmure des bois , dont un léger zéphyr 
agitoit le feuillage. La cloche du couvent 
sonnoit aussi par intervalle. Emilie se re- 
tira de la fenêtre , et s'assit près de son lit, 
dans une mélancolie que cette heure soli- 
taire entrtetenoit. Le carme fut interrompu 
soudain , non par de la musique , mais par 
un bruit fort singulier , qui sembloit venir 
de la chambre voisine ou de celle qui étoit 
au-dessous. La catastrophe terrible qu'on 
renoit de lui raconter , les circonstances 
mystérieuses liées avec ce château , avoient 
si fort ébranlé ses esprits, qu'elle céda un 
moment à une crainte superstitieuse. Le 
bruit ne se renouvela pourtant pas , et elle 
chercha à s'endormir, pour oublier dans 
le sommeil la désastreuse histoire qu'elle 
avoit entendue. 
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IiA nuit suivante , à -peu -près à la même 
heure , Dorothée vint prendre Emilie , et 
apporta les clefs de l'appartement de la 
marquise. Il se.trouvoit dans la partie du 
nord qui formoit l'ancien bâtiment. Celui 
d'Emilie étoit dans la partie du midU II 
leur falloit passer près des chambres <& 
plusieurs domestiques. Dorothée desiroSk 
échapper à leur observation , dans la çrain-* 
te d'une recherche et des rapports , qui 
pourroient indisposer le comte. Elle pria 
donc Emilie d'attendre encore une demi- 
heure avant de sortir , pour s'assurer que 
tous les domestiques dormoient. Il étoit 
près d'une heure avant que tout -dans le 
château fût assez calme pour que la pru- 
dente Dorothée consentît à se mettre en 
marche. Pendant cet intervalle , Dorothée 
paroissoit fort agitée , et dii souvenir des 
événemens , et de l'idée d'en revoirie théâ- 
tre , qui , depuis tant d'années , avoit été 
fermé pour elle. Emilie se sentoit émue „ 
mais son émotion tenoit à une sorte de vé- 
nération plutôt qu'à la crainte. Elles se ré- 
veillèrent enfin du silence absolu où les 
plongeoient la réflexion et l'attente , et 
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elles sortirent toutes deux. Dorothée mar- . 
choît devant, et portoit une lampe j mais 
sa main , affaiblie par la crainte et la vieil- 
lesse, trembloit si fort , qu'Emilie prit elle- 
même la lampe , et offrit son bras à ï)oro- 
thée pour soutenir ses pas chancelans. 

Il falloit descendre le grand escalier , 
traverser une grande partie du château , et 
en remonter un autre qui conduisoit à l'ap- 
partement en question. Elles marchèrent 
avec précaution dans le corridor autour de 
la grande salle : c'étoit là que donnoient 
les appartemeus du comte , de la comtesse 
et de Blanche. Elles traversèrent ensuite le 
vestibule ; elles trouvèrent le commun des 
domestiques, où les tisons fumoient enco- 
re , et où les chaises , encore disposées au- 
tour de la table du souper , obstruoient le 
passage. Elles se trouvèrent enfin au pied 
de l'escalier qu'elles cherchoient. Dorothée 
s'arrêta , et regarda autour d'elle. Ecou- 
tons bien , dit-elle , si nous n'entendons 
rien. Mademoiselle , entendez-vous quelque 
voix ? — Aucune , dit Emilie 5 personne , 
sans doute , excepté nous, ne veille à pré- 
sent dans le château. — Non , mademoi- 
selle , dit Dorothée ; mais je ne suis jamais 
venue ici à pareille heure , et d'après ce 
que je sais , mies craintes n'ont rien d'éton- 

T. X 
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liant. — Que savez-vous ? dit Emilie. — Oli l 
mademoiselle , nous n'avons pas à présent 
le temps de causer. Montons; la porte à 
gauche est celle qu'il nous faudra ouvrir. 

Arrivées au palier, Dorothée mit la clef 
clans la serrure. Ah ! dit-elle en s'efforçant 
«le la tourner , il y a si long-temps qu'on 
n'y a touché , que peut-être elle ne pourra 
s'ouvrir. Emilie , plus adroite , tourna la 
clef, ouvrit la porte, et elles entrèrent 
dans une pièce antique et spacieuse. 

— Hélas ! s'écria Dorothée en entrant , 
la dernière fois que j'ai passé cette porte , 
je suivois le corps de ma pauvre maîtresse ! 

Emilie , frappée de cette circonstance , 
et affectée de la vaste obscurité de cette 
salle , garda le silence. Elles parcoururent 
une enfilade de pièces , et parvinrent dans 
une grande chambre , où l'on distinguoit 
encore un reste de magnificence. 

— Reposons-nous ici , mademoiselle , dit 
Dorothée d'une voix foible j nous allons 
entrer dans la chambre où ma chère dame 
est morte. Cette porte y conduit. Ah 1 ma- 
demoiselle , pourquoi m'avez-vous fait ve- 
nir ici ? 

Emilie tira un des fauteuils massifs qui 
meubloient l'appartement ; elle engagea 
Dorothée à s'asseoir et à se tranquilliser* 
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— Comme la vue de cet appartement rap- 
pelle à mon esprit les images du temps 
passé ! il semble que ce soit hier. 

— Chut ! quel bruit est - ce - là ? dit* Emi- 
lie. 

— Dorothée tressaillit, parcourut la cham- 
bre des yeux j elles écoutèrent ; tout parut 
tranquille. La vieille femme reprit le sujet 
de sa tristesse, -i- Ce- salon , mademoiselle , 
étoit , du temps de madame , la plus belle 
pièc© du château. Elle étoit meublée de 
son goût ; vous ne pouvez voir cette tapis- 
serie 5 la poussière la couvre , et notre lu- . 
mi ère n'est pas brillante. Ah ! comme j'ai 
vu tout ceci éclairé du temps de madame ! 
Tout ce meuble venoit de Paris : on l'avoit 
fait faire pareil à ceux du Louvre ; ces gran- 
des glaces venoient des pays étrangers , 
ainsi que la tenture. Comme les couleurs 
se sont fanées, depuis que je ne les aï 
vues ! 

— On m'a dit qu'il y avoit vingt ans , dit 
Emilie. 

— Environ , mademoiselle , dit Doro- 
thée : je me souviens de cette époque , et 
l'intervalle ne me semble rien. — On ad- 
niiroit cette tapisserie ; elle représente une 
histoire tout entière que l'on trouve dans 
un livre : mais j'en ai oublié le nom.. 

a 


Digitized by VnOOQlC 


i48 LES MYSTÈRES 

Emilie se lève pour examiner les dessins* 
Quelques vers en langue provençale , qui 
se trouvoient au bas , faisoient reconnoitre 
les aventures de quelque roman célèbre. 

Dorothée étant un peu rassurée , ouvrit 
enfin la fatale porte. Emilie se trouva dans 
une chambre fort élevée , tendue d'une ta- 
pisserie sombre , et si spacieuse , que la 
lueur de la lampe n'en montroit pas toute 
l'étendue. Dorothée, en entrant, s'étoit 
jetée sur une chaise , poussoit de profonds 
soupirs , et osoit à peine regarder un lieu si 
affligeant pour elle. Emilie , au travers de 
l'obscurité , remarqua le lit où l'on disoit 
que la marquise étoit morte. Elle s'avança 
vers le fond de la chambre où il étoit , et 
distingua la housse de damas vert et les ri- 
deaux qui venoient jusqu'en bas en façou 
de tente , et qui étoient restés à demi-tirés, 
comme on les avoit laissés sans doute vingt 
ans auparavant. On avoit jeté sur le lit un 
grand drap de velours noir , qui le couvroit 
tout entier, et tomboit jusqu'à terre. Emi- 
lie frémit en approchant la lampe ; elle re- 
gardoit entre ces sombres rideaux , s'atten- 
dant presque à y voir une figure humaine. 
Elle se- rappela soudain l'horreur qu'elle 
avoit éprouvée , en découvrant madame 
Montoni mourante dans une tour à TJdol- 
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phe : le courage lui manqua ; elle se tourna 
vers Dorothée , et cette vieille femme s*é- 
cria tout-à-coup : Vierge Marie ! il me sem- 
ble que je vois ma maîtresse étendue sur 
cette couche , telle que je l'ai vue pour la 
dernière fois. 

Emilie , effrayée par cette exclamation , 
regarde involontairement sur le lit, et ne 
vit que la sombre couverture. Dorothée fut 
forcée de s'appuyer sur le lit , et quelques 
larmes vinrent la soulager. 

— Ah! reprit -elle après avoir pleuré, 
j'étois là, pendant cette nuit terrible ; je 
tenois la main de madame ; j'entendis ses 
dernières paroles; je vis toutes ses souf- 
frances: c'est-là qu'elle mourut dans mes 
bras. 

— Ne vous livrez pas à ce souvenir, dit 
Emilie ; sortons d'iciV montrez-moi le ta- 
bleau dont vous m'avez parlé , si cela ne 
tous afflige pas trop. 

Il est dans l'oratoire , dit Dorothée , en 
montrant une petite porte à la tête du lit. 
—Elle l'ouvrit,, et Emilie , avec la lu- 
mière, entra dans le cabinet de la mar-\ 
quiae. 

— Hélas ! la voilà , mademoiselle , dit 
Dorothée en montrant un portrait ! la voilà 
bien! Voilà comme elle étoit en arrivant 

5 


Digitized by VnOOQlC 


i5ô LES M Y S T E R F. S 
dans ce château. Vous vo3 r ez , mademoi- 
selle , elle étoit aussi fraîche que vous. Si- 
tôt moissonnée F 

Pendant que Dorothée parloit , Emilie 
regardoit le portrait ; il ressembloit beau- 
coup à la miniature qu'elle avoit : seule- 
ment l'expression du visage étoit différen- 
te ! encore crut - elle voir dans ce tableau 
une teinte dé cette mélancolie pensive qui 
(îaractérisoit si fortement le portrait en mi- 
niature. 

— Je vous prie, mademoiselle, dit Do- 
rothée , placez- vous auprès du portrait , 
pour que je puisse vous comparer. — Emilie 
s'y prêta , et Dorothée renouvela les excla- 
mations sur sa ressemblance. Emilie , en re- 
gardant de nouveau , pensa avoir vu , quel- 
que part , une personne qui lui rappel oit 
celle-là ; mais elle ne put s'en souvenir pluy 
précisément. 

Dans ce cabinet étoient encore plusieurs 
effets à l'usage de la marquise. Une robe , 
quelques ajusteméns dispersés sur les chai- 
ses , comme si l'on venoit de les quitter ; à 
terre étoit une paire de mules en satin 
noir ; sur une toilette , des gants et un très- 
long voile noir. Emilie le prit pour l'exa- 
miner , et s'apperçut qu'il tomboit en lam- 
feeâux par vétusté,.. 
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— Àli! lui dit Dorothée, en voyant 1© 
▼oile ; c'est ma maîtrè«se v qui , de sa main , 
l'avoit déposé là ; on n'y avoit pas touché 
depuis. 

Emilie tressaillit , et le remit à sa place. 
— Je me souviens , continua Dorothée , de 
le lui avoir vu ôter en revenant de faire un© 
petite- promenade*. Je l'avois engagée à des- 
cendre au jardin ; elle sembloit en être ra- 
fraîchie. Je lui dis qu'elle paroissoit mieux , 
et je me souviens encore du sourire lan- 
guissant qu'elle me fit. Hélas ! elle et moi 
ne pensions guère qu'elle dût mourir dans 
la nuit. 

Dorothée versa quelques larmes , prit ld 
voile , et tout-à-coup le mit sur Emilie j 
elle frémit de se trouver ainsi couverte 
jusqu'aux pieds. Elle s'effbrçoit de rejeter 
le voile, et Dorothée la prioit de le garder 
un moment. — Avec ce voile , mademoi- 
selle-, vous êtes absolument comme ma maî- 
tresse. Puissent vos jours être plus heureux 
que le» siens ! 

Emilie se dégagea du voile , le remit sur 
la table , et parcourut le cabinet où chaque 
objet- sembloit parler de la marquise. Dans 
l'enfoncement d'une fenêtre dont le vitrage 
étoit colorié , étoient une table , un cruci- 
fix d? argent et un livre de prières entr'ou- 
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vert. Emilie se rappela avec émotion ce 
qu'avoit dit Dorothée sur l'usage où étoit 
la marquise de jouer du luth à cette fenê- 
tre ; elle ap perçut le luth lui-même sur un* 
coin de la table , comme s'il y eût été mis 
au hasard par la même main qui l'animoit si 
souvent. 

— Cette pièce est bien triste et bien mal 
rangée , dit Dorothée. Quand ma chère maî- 
tresse fut morte , je n'eus jamais le courage 
de la remettre en ordre , ni sa chambre, 
non plus. Monsieur n'y est jamais rentré : 
tout est resté comme il étoit le jour de l'en- 
terrement. 

Pendant que Dorothée parloit , Emilie 
considéroit le luth. Il étoit espagnol , et 
d'une grandeur remarquable. Elle le prit 
d'une main tremblante , et promena ses 
doigts sur les cordes : elles n'étoient pas 
d'accord ; mais elles rendirent un son grave 
et plein. Dorothée tressaillit en reconnois- 
sant les sons du luth , et en le voyant dans 
les mains d'Emilie. — Voilà ce luth , dit- 
elle , que madame la marquise aimoit tant ! 
Je me souviens qu'elle le toucha le soir 
même d'avant sa mort. Je venois pour la 
déshabiller; j'entendis en entrant de la mu- 
sique dans l'oratoire, je m'apperçus que ma- 
dame étoit assise') et, pour écouter, je 
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m'approchai doucement jusqu'auprès de la 
porte entr'ouverte : la musique étoit bien 
triste; mais elle étoit bien douce. Je- vis 
madame qui tenoit son luth; des larmes 
couloient sur ses joues : elle chantoit une 
hymne de vêpres : si tendre , si touchante ! 
Sa voix trembloit : elle s'arrêtoit pour es- 
suyer ses larmes , et reprenoit avec plus de 
douceur. J'avois souvent entendu chanter 
madame ; mais jamais je n'avois rien en- 
tendu de si délicieux. Je pleurai presque en 
l'écoutant : elle avoit été en prières , à ce 
que je crois ; car son livre étoit ouvert sur 
la table auprès d'elle. Hélas ! il est encore 
ouvert. Sortons de cet oratoire , mademoi- 
elle 9 ajouta Dorothée ; mon cœur y souffre 
trop. 

Elles rentrèrent dans la chambre ; Emilie 
voulut encore revoir le lit. Lorsqu'elle fut 
devant la porte qui conduisoit dans le sa- 
lon , elle crut , à la fbible lueur de la lam- 
pe , voir quelque chose se glisser dans la 
partie la plus obscure de cette pièce. Son 
imagination probablement avoit été trop 
ébranlée par les objets dont elle étoit en- 
vironnée , sans quoi cette circonstance ima- 
ginaire ou réelle ne l'eût point autant af- 
fectée ; elle s'efforça de cacher son émotion 
à Dorothée : mais celle-ci la vit changer de 
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figure, €t lui demanda si elle se trouvoit 
mal. 

Allons-nous-en , dit Emilie d'une vofx 
foible , Pair de ces chambres n'est pas sain. 
Mais, quand elle voulut s'éloigner, elle 
pensa qu'il faudroit traverser l'apparte- 
ment où avoit paru le fantôme qui l'avoit 
effrayée ; sa terreur augmenta , et trop foi- 
ble pour la soutenir ,. elle s'assit sur un- côté 
du lit. 

Dorothée ne la croyant affectée que des 
réflexions qu'elle faisoit sur ta terrible ca- 
tastrophe arrivée en ce lieu , travaillait à la- 
ranimer. Cependant elle s'assit près d'elle , 
et commença le détail de quelques autres- 
particularités , sans songer qu'elle alloit 
augmenter l'émotion d'Emilie , et unique- 
ment occupée de l'intérêt que ces détails 
avoient pour elle. Un peu avant la moTt do 
madame , dit-elle , et quand les douleurs 
furent passées , elle m'appela , et me tendit 
la main. J'étois justement là où le rideau 
tombe sur le lit. Comme son regard m'est 
présent ! La mort y étoit ! Je crois encore la 
voir. Elle étoit là , madame ; son visage étoit 
appuyé sur l'oreiller que voilà. Ce drap noir 
n'y étoit pas alors ; on ne l'y mit qu'après 
sa mort , son cercueil fut déposé dessus. 

Emilie regarda entre ces rideaux obscurs,. 
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femme si elle eût pu voir cette 'figure dont 
parloit Dorothée : elle ne vit que le bord 
blanc de l'oreiller qui sortoit de dessous le 
velours noir. Mais pendant que ses regards 
erroient sur cette couverture , elle crut y 
appercevoir un mouvement. Sans parler,, 
elle prit le bras de Dorothée, qui , surprise 
de Faction et de la terreur dont elle parois- 
soit accompagnée , tourna les yeux sur le lit $ 
elle vit le velours se soulever et s'abaisser 
ensuite. 

Emilie vouloit fuir. Dorothée, les yeux 
fixés sur le lit , dit à la fin : — C'est le vent 
qui souffle ., mademoiselle ; nous avons laissé 
toutes les portes ou vert es. Voyez comme l'air 
agite aussi la lampe ; ce n'est que le vent. 

A peine eut-elle achevé ces mots, que le 
manteau s'agita plus violemment. Emilie, 
honteuse de sa terreur, se rapproche du 
lit j elle veut s'assurer que le vent seul avoit 
causé sa crainte : elle regarde entre les ri- 
deaux, la couverture s'agite encore, %'écarte, 
et laisse voir.... une figure humaine. Toutes 
deux firent un cri, et laissant toutes les port es 
ouvertes, s'enfuirent aussi vite que leurs 
jambes tremblantes purent le permettre. 
Lorsqu'elles furent parvenues à l'escalier , 
Dorothée ouvrit une chambre où couchoient 
deux servantes, et tomba sans connoissançc 
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sur un lit. Emilie privée de sa présence 
d'esprit , ne fit qu'un foible effort pour ca- 
cher aux servantes surprises la véritable 
cause de sa terreur. Dorothée, en repre- 
nant ses sens, essaya de rire de sa frayeur. 
Emilie fit comme elle j mais les servantes 
promptement alarmées ne se déterminèrent 
point à achever leur sommeil dans le voisi- 
nage d'un si terrible appartement. 

Dorothée reconduisit Emilie chez elle , et 
elles commencèrent à parler plus froide- 
ment de l'étrange incident qui venoit de 
leur arriver. Emilie auroit presque douté 
de la vision , si Dorothée ne lui en eût at- 
testé la réalité. Elle raconta alors ce qu'elle 
avoit cru voir dans le salon , et demanda à 
Dorothée si elle étoit bien sûre que per- 
sonne n'eût pu secrètement s'y introduire. 
Dorothée répliqua que les ckfs n'étoient 
pas sorties de ses mains ; qu'en faisant sa 
ronde autour du château , ce qui lui arri- 
voit souvent , elle avoit plusieurs fois exa- 
miné les portes , et les avoit toujours trou- 
vées fermées. — — Il est donc impossible , 
ajouta-t-elle , que personne ait pu s'intro- 
duire dans cet appartement ; et quand on 
l'auroit pu , est-il probable que , par choix , 
on allât coucher dans un lieu si froid et si 
solitaire ? 
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Emilie observa que leur visite nocturne 
Ipouvoit avoir été épiée ; que peut-être quel- 
qu'un par plaisanterie les a voit suivies dans 
le dessein de leur faire peur , et que pen- 
dant qu'elles examinoient l'oratoire , on 
s'étôit caché dans le lit. Dorothée convint 
d'abord que la chose étoit possible, mais 
ensuite elle se rappela qu'en entrant dans 
l'appartement , elle avoit pris le soin d'ôter 
la clef de la première porte > pour qu'on ne 
s'apperçût pas qu'elles y étoienU Personne 
donc n'avoit pu y pénétrer , et Dorothée 
affirma que le fantôme qu'elles avoient vu 
n'avoit en lui rien d'humain , et n'étoit 
qu'une apparition effroyable. 

EmiKe étoit gravement affectée ; de quel- 
que nature que fût l'apparition , soit hu- 
maine , soit surnaturelle , le destin de la 
marquise étoit une vérité incontestable. 
L'inexplicable incident arrivé dans le lieu 
même où elle étoit morte , pénétroit Emilie 
d'un effroi superstitieux. La découverte des 
illusions d'ITdolphe auroit pu l'empêcher' 
d'y céder alors ; elle n'avoit pas sn la mal- 
heureuse histoire que lui -avoit racontée la 
concierge j elle la conjura très -sérieuse- 
ment de cacher cet événement , et de dis- 
siper l'impression de terreur qu'elle avoit 
déjà montrée ; autrement le comte seroit 
y* o 
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importuné de rapports qui répandroient 
r^larme et la confusion dans la maison.— 
Le .temps , ajoutà-t-elle, le temps peut ex- 
pliquer cette mystérieuse affaire j attendons- 
en le dénouement en silence. 

Dorothée consentit volontiers ; mais alors 
elle se rappela que tout l'appartement du 
nord étoit resté ouvert : elle n'avoit pas le 
courage de retourner seule pour en fermer 
la première porte. Emilie , non sans quel- 
que effort , surmonta assez bien sa crainte , 
pour offrir de raccompagner jusqu'au pied 
de l'escalier , et de l'y. attendre. Rassurée 
par cette complaisance , Dorothée se remit 
«n marche , et sortit avec Emilie. 

Aucun bruit ne troubloit le silence dans 
les salles et dans les galeries. Quand Doro- 
thée fut au pied de l'escalier , la résolution 
lui manqua : elle s'arrêta quelques momens 
pour écouter , n'entendit rien , et monta , 
pendant qu'Emilie restoit en bas. Les yeux 
de Dorothée n'osèrent pas se porter sur 
l'appartement , dont elle se contenta de, 
fermer bien vite la première porte , et elle 
revint joindre Emilie. 

En avançant le long du passage qui con- 
duisoit dans la grande salle , elles enten- 
dirent des soupirs et de profondes lamenta- 
tions qui sembloient venir de cette même 
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;»ftïle. Emilie écouta effrayée de nouveau y 
mais elle reconnut bientôt la voix d'An- 
nette , qu'elle trouva dans la salle avec une 
autre servante y et si épouvantée du récit 
qu'avoient déjà semé les autres , que ne- 
pou vant se croire en sûreté ailleurs qu'au- 
près de sa maîtresse , elle alloit se réfugier 
dans son appartement. Emilie essaya en 
vain de plaisanter et de la tranquilliser ; 
elle eut pitié de sa frayeur , et consentit 
à lui* laisser passer toute la nuit dans sa 
chambre. 


CHAPITRÉ I 

Les injonctions précises d'Emilie à An- 
nette sur le silence qu'il falloît garder^ ne 
furent d'aucun effet. Le sujet de sa terreur 
avoit répandu une alarme si vive parmi les 
domestiques , que tous affirmoient alors 
avoir entendu dans le château les bruits les 
plusextraordinaires. Le comte en fut infor- 
mé , et on lui dit que la partie du nord étoit 
très-certainement fréquentée par des es- 
prits. Il en rit d'abord , et tourna le conte 
en ridicule ; mais s'appercevant bientôt 
qu'il prpduisoit des effets sérieux , et qu'il 
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excitoit dans le château une extrême confu* 
sion , il défendit à tout le monde de le ré-* 
péter sous peine d'en être puni; 

L'arrivée de quelques amis réussit aie dis- 
traire entièrement ; ses domestiques eux- 
mêmes avoient peu le loisir de s'étendre sur 
ce sujet , excepté les après-soupers. Réuni» 
dans leur salle , ils racontoient des histoires 
de revenans, jusqu'à ne plus oser lever les 
yeux : on tressailloit alors à la secousse d'une 
porte qui retomboit dans le passage , et l'on 
refusoit d'aller seul dans quelque partie que 
ce fût de la maison* 

Annette , en pareil cas , se distinguent : 
elle racontoit non -seulement les prodiges 
dont elle avoit été témoin, mais encore tout 
ce qu'elle avoit imaginé dans les murs du 
château d'Udolphe. Elle n'oublioit pas l'é- 
trange disparition de la sîgnora Laurentini , 
qui faisoit une forte impression sur l'esprit 
de ses auditeurs. Annette auroit même tout 
naturellement expliqué les soupçons qu'elle 
formoit sur Montoni, si le prudent Ludo vico , 
actuellement au service du comte , ne l'eût 
toujours interrompue quand elle en venoit 
à ce chapitre. 

Parmi ces étrangers qui étoient venus voir 
le comte dans son château , étoient le baron 
de Sàinte-Foix , son ancien ami , et son fil» 
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le chevalier de Sainte-Foix. C'étoit un jeune 
homme aimable et sensible. Il avoit connu 
Blanche à Paris l'année précédente , et avoit 
conçu pour elle une véritable passion. L'an- 
cienne amitié du comte pour son père , les 
convenances mutuelles de cette alliance, 
àvoient intérieurement fait désirer au comte 
qu'elle s'accomplît. Mais trouvant alors sa 
fille trop jeune pour fixer le choix de sa vie ; 
voulant d'ailleurs éprouver la constance du 
chevalier , il avoit différé d'agréer sa de- 
mande , sans pourtant lui ôter l'espoir. Ce 
jeune homme aTrivoit avec le baron , son 
père , pour réclamer le prix de sa persévé- 
rance ; le comte l'accorda , et Blanche ne 
a'y opposa pas. 

Le château , si bien habité , devint aussi 
riant que magnifique. Le pavillon dans les 
bois , étoit fort souvent visité : on y soupoit 
quand le temps étoit beau , et la soirée se 
terminoit ordinairement par un concert. Le 
comte et la comtesse étoient bons musiciens. 
Henri , le jeune Sainte-Foix, Blanche , Emi- 
lie , avoienttous de la voix, et le goût sup- 
pléoit en eux à la méthode. Plusieurs des 
domestiques du comte , avec des cors et 
d'autres instrumens à vent , étoient placés 
dans le bois , et ré p ondoient par leur douce 
harmonie à celle qui venoit du pavillon. 

s :3 
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Dans tout autre temps ces parties eussent 
été délicieuses pour Emilie : trop accablée 
alors par sa mélancolie , elle trouvoit que 
rien de ce qu'on nomme amusement.n'avoit 
le pouvoir de la distraire , et très-souvent 
elle observoit que la touchante mélodie do 
ces concerts augmentoit sa tristesse à un de- 
gré insupportable. 

Elle préféroit de se promener seule dan* 
les bois qui ombrageoient le promontoire. 
Leur ombre épaisse favorisoit sa rêverie ; et 
dans les échappées de vue qu'ils offroient , 
elle découvroit la Méditerranée , ses voiles 
flottantes , et le repos uni avec la majesté. 
Les sentiers de ces bois n'étoient point fré- 
quentés ; une végétation abondante les se- 
moit de plantes et de verdure ; le goût du 
possesseury permettoit à peine l'élaguement 
de quelques branches. Sur une éminence , 
au foud de ces bois , étoit un siège rustique 
formé sur le tronc d'un vieux chêne renver- 
sé. Cet arbre avoit été superbe , et quel- 
ques-uns de ses rameaux encore verts , for- 
ça oient avec le hêtre et le sapin un dais 
naturel à ce trône champêtre. La vue , sous 
leur ombrage , se prolongeoit jusqu'à la mer, 
en passant sur les sommets des autres bois. 
A gauche , par une ouverture , on voyoit 
une tour ruinée située sur la pointe d'un 
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roc , et dont le faîte s'élevoit au-dessus de* 
plus hautes cimes. 

C'est - là que r dans le silence du soir , 
Emilie se rendoit' souvent seule. Le calme 
du lieu influoit sur celui de son cœur , et 
elle revenoit au château quand l'obscurité 
l'obligeoit de rentrer. Souvent aussi elle- 
visitoit cette- tour qui commandoit à l'hori- 
zon, elle s'appuyoit sur ses ruines ; elle 
pensoit à Valancourt , et n'imaginoit pas , 
ce qui pourtant étoit vrai , qu'il y étoit sou- 
rent venu lui-même depuis que le château 
lui étoit interdit. 

Un soir elle y resta fort tard. Assise sur 
les marches de ce vieux bâtiment , elle ob- 
aervoit , dans une mélancolie tranquille , 
le progrès des ombres sur l'espace .étendu 
devant elle. Peu à peu la lune , qui vint à 
se lever , monta sur l'horizon , et revêtit 
successivement de sa douce lumière , les 
flots , les bois et la tour elle-même. Emilie 
pensive , contemploit et revoit. Tout- à-coup 
un son frappe son oreille } c'étoit la voix et 
la musique dont quelquefois, à minuit , elle 
avoit entendu les accords. L'émotion qu'ello 
sentit , ne fut pas sans mélange de terreur , 
quand elle considéra son isolement. Les sons 
se rapprochèrent. Elle se seroit levée, mais 
ils sembloient venir par le chemin qu'il lui 
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falloit prendre , et toute tremblante elle 
attendit l'événement : les sons s'approchè- 
rent pendant quelque temps , puis ils ces- 
sèrent. Emilie écoutoit , regardoît , et ne 
pouvoit faire aucun mouvement. Tout-à- 
coup elle vit une figure sortir des bois , et 
passer fort près d'elle. La figure passa vite , 
et l'émotion d'Emilie fut si grande , qu'eu 
la voyant elle ne distingua presque rien. 

Elle s'éloigna enfin , bien résolue de ne 
plus revenir seule en ce lieu , et si tard. En 
retournant au château , elle entendit plu- 
sieurs voix qui rappelaient j c'étoient les 
gens du comte qui la cherchoient. Quand 
elle entra dans le salon , le comte s'y trou- 
voit avec Henri et Blanche. Ses reproches 
ne s'exprimèrent que par un regard , et 
Emilie rougit de l'avoir mérité. 

Ce léger événement avoit produit une 
impression profonde sur son esprit. Retirée 
chez elle , il lui rappela si bien l'autre cir- 
constance effrayante dont tout récemment 
elle avoit été témoin , qu'à peine elle se 
sentit le courage de rester seule. Elle veilla 
fort long-temps ; aucun bruit ne renouvela 
ses craintes , et elle chercha à goûter un, 
peu de repos. Il fut court ; un bruit affreux 
et singulier sembla s'élever du corridor ; 
des gémissemens se fireat entendre distinc- 
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tentent ; on corps pesant frappa contre la 
porte , et la violence du coup faillit l'ou- 
vrir. Elle appela pour savoir ce que c'était , 
on ne lui répondit point ; mais, parmomens, 
elle entendoit des gémissemens sourds. La 
frayeur la priva d'abord de l'usage de ses 
facultés ; mais quand ensuite elle entendit 
des pas dans la galerie , elle appela encore 
plus haut. Les pas s'arrêtèrent à sa porte ; 
elle distingua les voix de quelques servantes, 
et toutes sembloient trop occupées pour 
pouvoir répondre à ses cris. Annette entra 
cependant pour prendre de l'eau ; Emilie 
comprit alors qu'une des servantes se trou- 
voit mal ; elle la fit apporter chez elle , et 
travailla à la secourir. Quand cette fille eut 
recouvré la voix , elle affirma qu'en montant 
l'escalier y pour aller à sa chambre , elle 
avoit vu un fantôme sur le second quarré. 
EHe tenoit , disoit-elle , sa lampe fort bas , 
à cause du mauvais état des marches. En 
relevant les yeux , elle avoit vu le revenant. 
Ce fantôme d'abord étoit resté immobile 
dans un coin , puis s'étoit glissé dans l'esca- 
lier , et s'étoit enfin évanoui à la porte de 
l'appartement qu'Emilie avoit visité der- 
nièrement. Un son lugubre avoit succédé à 
ce prodige. 
— Le diable , sans doute , ajouta Doro- 
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rothée, a pris une clef de cet appartement^ 
ce ne peut être que lui j j'ai fermé la porte 
moi-même. 

La fille avoit rédescendu l'escalier, avoit 
couru en faisant un cri , et ê toit tombée 
éperdue à la porte d'Emilie. 

Emilie la reprit doucement de la peur 
qu'elle lui avoit faite , et essaya de lui faire 
honte de son effroi. La fille persista à sou- 
tenir qu'elle avoit vu une véritable appari-w 
tion. Toutes les servantes l'accompagnè- 
rent dans sa chambre y excepté Dorothée r 
qu'Emilie retint pour la nuit. Emilie étoit 
dans l'embarras ; Dorothée , dans la plus 
grande terreur y racontoit d'anciennes cir- 
constances qui appuyoîent l'excès de sa su- 
perstition. De ce nombre étoit une semblable, 
apparition qu'elle avoit vue dans le même 
lieu ; ce souvenir l'avoit fait hésiter avant 
de monter l'escalier y et avoit augmenté sa 
répugnance pour ouvrir l'appartement du 
nord. Quelle que fût sur ce point l'opinion 
d'Emilie , elle s'abstint de la communiquer ; 
elle écouta Do rothée attentivement , et n'en 
eut que plus d'inquiétude. 

Depuis cette nuit > la terreur des domes- 
tiques s'accrut au point qu'elle en détermina 
une partie à quitter le château , et à deman- 
der leur congé. Si le comte ajoutait foi à 
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leurs alarmes, il avoit soin de le dissimuler ; 
v et voulant prévenir l'inconvénient qui le 
menaçoit , il employoit le ridicule et le rai- 
sonnement pour détruire ces craintes et ces 
frayeurs surnaturelles. La peur avoit rendu 
tous les esprits inaccessibles à la raison. Lu- 
dovico prit ce moment pour prouver à-la- 
fois son courage et toute la reconnoissance 
que lui causoient les bons traitemens du 
comte. Il offrit de passer une nuit dans la 
partie de ce château qu'on prétendoit habi- 
tée par les revenans ; il ne craignoit , assu- 
roit-il , aucun esprit ; et si quelque figure 
vivante paroissoit , il feroit voir qu'il ne la 
craignoit pas davantage. 

Le comte réfléchit à cette proposition ; 
les domestiques qui l'entendirent se regar- 
doient l'un l'autre , dans le doute et dans 
la surprise. Annette , effrayée pour la sûreté 
de Ludovico , employoit larmes et prières 
pour le dissuader de son dessein. 

— Vous êtes un brave garçon , dit le 
comte en souriant. Pensez bien à votre en- 
treprise avant que de vous y livrer. Si vous 
persévérez , j'accepte , et une telle intrépi- 
, dite ne demeurera pas sans récompense. 
— ■• Je ne désire point de récompense , 
Excellence, reprit Ludovico, mais votre ap- 
probation. Votre Excellence & déjà eu trop 
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de bontés pour moi. Je désire seulement 
d'avoir des armes , pour être en état de ré- 
pondre à l'ennemi, s'il en paroit. 

— Une épée ne vous défendra pas contre 
un esprit , dit le comte en regardant ironi- 
quement ses serviteurs : ils ne craignent ni 
barrières , ni verroux : un revenant , vous le 
•avez , se glisse par le trou d'une serrure 
comme par une porte ouverte. 

— Donnez-moi Une épée , monsieur le 
comte , reprit Ludovico , et je me charge 
d'envoyer dans la mer Rouge tous les es- 
prits qui voudront m'attaque r. 

— Eh bien ! dit le comte , vous aurez une 
épée , et de plus , un bon souper. Vos ca- 
marades peut-être auront le courage de de- 
meurer encore une nuit dans le château. Il 
est certain que , du moins pour cette nuit , 
votre hardiesse attirera sur vous seul tous 
les maléfices du spectre. 

Une extrême curiosisé luttoit alors avec 
la crainte dans l'esprit des auditeurs. Ils 
résolurent d'attendre l'événement qui aj- 
loit suivre la témérité de Ludovico. 

Emilie , surprise et effrayée de ce projet, 
fut au moment d'avouer au comte ce dont 
elle-même avoit été témoin dans les appar- 
tenons du nord ; elle ne pouvoit être 
exempte de craintes sur la sûreté de laido» 
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vico , quoique sa raison lui en montrât l'ab- 
surdité. La nécessité néanmoins de cacher 
les secrets que lui avoit dits Dorothée , <àt 
qu'il auroit fallu rapporter pour excuser 
sa visite nocturne , lui fit garder le silence ; 
elle essaya seulement de consoler Annette, 
qui croyoit voir Ludovico perdu* Mais tous 
les efforts d'Emilie faisoient bien moins 
d'effet sur elle que les manières de la vieille 
Dorothée ; et cette bonne femme levoit les 
yeux au ciel , et soupiroit sans cesse en re-^ 
gardant Ludovico. 


CHAPITRE XI. 

Jus comte avoit ordonné que l'apparte- 
ment fût ouvert et préparé pour la récep- 
tion de Ludovico $ mais Dorothée se rappe- 
lant ce qu'elle y avoit vu , n'eut pas le cou- 
rage d'obéir , pas un des domestiques n'osa 
s'aventurer , et tout resta fermé jusqu'au 
moment où Ludovico devoit y entrer pour 
la nuit , moment que toute la maison atten- 
doit avec impatience. 

Après le souper , Ludovico suivit le 
comte dans son cabinet ; ils y restèrent une 
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demi-heure , et le comte en sortant luî re- 
mit une èpée. 

— Elle a servi dans des combats entre des 
mortels , dit le comte en riant , vous en fe- 
rez sans doute un usage honorable dans une 
querelle toute spirituelle ; et j'apprendrai 
probablement demain qu'il ne reste pas un 
revenant dans le château. 

— Ludovico reçut l'épée avec un salut 
respectueux : Vous serez obéi , monsieur ,- 
répliqua- t-il , et je m'engage à ce qu'aucun 
spectre ne puisse troubler dorénavant' le 
repos de cette demeure. 

Ils se rendirent à la salle où les hôtes du 
comte l^attendoientpour l'accompagner jus-" 
qu'à l'appartement du nord : on demanda 
les clefs ,à Dorothée , elle les remit à Ludo- 
vico , et jl se mit en chemin , suivi par la 
plupart des habitans de ce château. Arrivés 
au bas de l'escalier, plusieurs des domesti- 
ques effrayés refusèrent d'aller plus loin ; 
les autres montèrent jusqu'au palier : Ludo- 
vico mit la clef dans la serrure , et pendant 
ce temps, tous le regardoient avec autant 
de curiosité que s'il eût travaillé à quelque 
opération magique. 

Ludovico ne connoissant pas la serrure , 
ne pouvoit faire tourner la clef; Dorothée 
restoit par-derrrière : on la rappela , elle 
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ouvrit lentement ; mais quand ses regards 
eurent pénétré dans l'intérieur obscur de la 
chambre , elle fit un cri , et se retira. A ce 
signal d'alarme, la plus grande partie de la 
ioule s'enfuit en bas des escaliers ; le com- 
te , Henri et Ludovico , restés seuls , entrè- 
rent dans l'appartement j Ludovico tenoit 
son épée nue y le comte portoit une lampe , 
et Henri une corbeille remplie des provi- 
sions du brave aventurier. 

Ayant jeté les yeux à la hâte sur la pièce 
d'entrée où rien ne justifient les alarmes , ils 
passèrent dans la seconde ; un calme pro- 
fond y régnoit: ils avancèrent moins préci- 
pitamment dans la troisième. Le comte eut 
alors le loisir de rire du trouble qui l'avoit 
surpris lui-même. U demanda à Ludovico 
dans quelle chambre il comptoit s'établir. 

— 11 y en a encore d'autres , Excellence , 
lui dit Ludovico \ on dit que dans l'une il y 
a un lit , c'est-là que je passerai la nuit pour 
y dormir , si je me trouve fatigué» 

— Bon , dit le comte , poursuivons : ces 
chambres ne laissent voir que des murailles 
humides et des meubles tout dégradés. J'ai 
eu jusqu'ici tant d'affaires , que je ne les 
a vois pas encore vues. Souvenez-vous , Lu- 
dovico, de dire demain à la concierge qu'il 
iaut ouvrir toutes ces fenêtres, le damas 
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des tentures est en pièces , je le ferai enle- 
ver, et je changerai aussi ce vieil ameuble- 
ment. 

— Voilà un fauteuil , dit Henri , tout 
doré , qui ressemble singulièrement à ceux 
du Louvre. 

— Oui , dit le comte , en «'arrêtant pour 
le regarder ; il y a une histoire au sujet de 
ce fauteuil ; mais je n'ai pas le temps de 
vous la dire ici ; passons , cette enfilade est 
plus longue que je n'imagïnois. Il y a tant 
d'années que je l'avois parcourue ! Mais ou 
donc est la chambre à coucher dont vous 
parlez , Ludovico ? Ce ne sont que des an- 
tichambres qui précèdent le grand salon : 
je les ai vues dans leur splendeur! 

— Le lit , monsieur , reprit Ludovico , 
est , à ce qu'on dit , dans une chambre qui 
Buit le salon , et^termine l'enfilade. 

— Ah! nous voici dans le salon, dit le 
comte , en se trouvant dans la pièce spa- 
cieuse , où Dorothée et Emilie s'étoient re- 
posées. Il y resta un moment pour contem- 
pler les restes |de magnificence qu'on y 
voyoit encore : une tapisserie somptueuse , 
de grands sofas de velours avec des carreaux 
brodés d'or , un plancher incrusté de mar- 
bres rares , et orné au milieu d'un superbe 
tapis. Les fenêtres étoient colorées , et d» 
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grands miroirs de Venise , tels qu'à cette 
époque on n'en f abriquoit point en France , 
rcttéchissoient de tous côtés ce riche appar- 
tement. Ils avoient autrefois réfléchi des 
fêtes brillantes : c' est-là que la marquise te- 
noit les nombreuses assemblées qui suivi- 
rent son mariage. 

— Ah ! dit le comte à Henri , en sortant 
d'une rêverie profonde , combien ce lieu est 
changé depuis que je ne l'avois vu ! J'étois 
jeune dans ce temps , et la marquise étoit 
dans la fraîcheur de sa beauté. Il se trou- 
vent ici bien d'autres personnes qui ne sont 
plus. C'est-là qu'étoit l'orchestre , et nous 
formions tant de contredanses que le châ- 
teau en retentissoit. Les échos , aujourd'hui, 
ne répètent qu'une foible voix , qui bientôt 
elle-même ne se fera plus entendre ! Mon 
fils , souvenéz-vous-en > jfai été jeune com- 
me vous l'êtes , et vous passerez comme vos 
prédécesseurs , comme ceux qui dansoiént 
et chantoient dans ce brillant appartement. 
Mais de telles réflexions sont inutiles j elles 
seraient même déplacées , si elles n'appre- 
n oient pas même à se prémunir pour l'éter- 
nité. Mais c'est assez j avançons. 

Ludovico ouvrit la chambre à coucher r 
et le comte en entrant fut frappé en voyant 
l'air funéraire que conservoit l'ameuble- 
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ment ; il s'approcha du lit avec émotion , et 
le trouvant couvert d'un velours noir : Que 
signifie ceci , dit-il ? 

— J'ai ouï dire , monsieur , lui répondit 
Ludovico , que madame la marquise de Vil- 
leroy étoit morte en ce lieu même , et 
qu'on l'y avoit déposée jusqu'à l'heure de 
son enterrement» Ce drap de velours cou- 
vroit sans doute le cercueil. 

Le comte ne répondit rien ; mai» il de- 
vint rêveur et parut fort ému : se tournant 
ensuite vers Ludovico, il lui demanda d'un 
ton sérieux si réellement il auroit le cou- 
' rage de demeurer là toute la nuit ; si vous 
craignez , ajouta le comte , ne rougissez pas 
d'en faire l'aveu, je vous relèverai de vos 
engagemens sans que vous soyez exposé aux 
railleries de vos camarades. 

Ludovico garda le silence. L'orgueil et 
quelque peu d'effroi sembloient partager 
son ame. L'orgueil à la fin l'emporta j il 
rougit , et n'hésita plus. 

— Non , monsieur, non, dit-il , j'achè- 
verai ce que j'ai commencé , et je suis pé- 
nétré de votre attention. Je vais faire du feu 
dans la cheminée , et avec les provisions de> 
la corbeille je compte fort bien passer mon 
temps. 

— Soit , dit le comte j mais comment sou- 
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tïendrez-vous l'ennui , si vous ne dormes 
pas? 

— Quand je serai fatigué > monsieur , 
reprit Ludoyico , je n'aurai pas peur de 
dormir ; mais d'ailleurs j'ai un livre qui 
m'amusera. 

— Bon, dit le comte; j'espère que rien 
ne vous troublera. Mais si , pendant la nuit, 
vous aviez de plus sérieuses craintes , venez 
me trouver à mon appartement. J'ai trop 
de confiance dans votre raison et votre 
courage pour craindre de vous voir épou- 
vanté par quelque crainte frivole. .Cette, 
chambre , son obscurité , son isolement , ne 
vous causeront pas de fausses terreurs. De- 
main j'aurai à vous remercier d'un impor- 
tant service. On ouvrira l'appartement , et 
tous mes gens seront convaincus de leur 
sottise. Bonne nuit , Ludovico j venez me 
voir de bon matin , et souvenez-vous de ce 
que je vous ai dit. 

Oui , monsieur, je m'en souviendrai. Bon- 
. soir , Excellence ; laissez-moi vous éclairer. 

Il éclaira le comte et Henri jusqu'à la der- 
nière porte. Un des domestiques , dans son 
effroi , avoit laissé une lampe sur le palier. 
Henri la prit, et donna le bonsoir à Ludo- 
vico. Celui-ci répondit respectueusement , 
referma la porte , et rentra. En retournant 
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à la chambre à coucher, il examina are* 
plus de soin toutes les pièces qu'il fa 11 oit 
traverser. Il craignoit que quelqu'un ne s'y 
cachât pour l'effrayer. Personne , excepté 
lui , ne s'y trouvoit. Il laissa les portes ou- 
vertes , et parvint au grand salon dont la 
muette obscurité le glaça. Il tourna ses re- 
gards sur la longue .enfilade qu'il venoit de 
parcourir. En se retournant , il apperçut 
une lumière et sa figure que réfléchissoit un 
miroir ; il tressaillit. D'autres objets se 
peignoient obscurément sur la même glace ; 
il ne s'arrêta pas à les examiner. S'avançant 
promptement dans la chambre à coucher , 
il remarqua la porte de l'oratoire. Il l'ou- 
vrit. Tout étoit tranquille. Ses yeux se por- 
tèrent sur le portrait de la feue marquise ; 
il le considéra long-temps avec surprise et 
attention. Il parcourut ensuite le cabinet , 
et rentra dans la chambre. Il alluma un bon 
feu. La flamme pétillante ranima ses es- 
prits , qui commençoient à s'affoiblir par 
l'obscurité et le silence. On n'entendoit 
alors que* le vent qui siffloit à la fenêtre. 
Ludovico prit une chaise , mit une table 
auprès du feu , prit une bouteille de vin ,, 
quelques provisions de sa corbeille , et com- 
mença à manger. Quand il eut fait son re- 
pas , il mit son épée sur la table j et n'étant 
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pas disposé à dormir , il tira de sa poche le 
livre dont il avoit parlé. C'étoit un recueil 
de yieUK contes provençaux. Ludovico rac- 
commoda son feu , moucha sa lampe , rap- 
procha sa chaise , et se mit à lire. L'histoire 
sur laquelle il tomba captiva bientôt toute 
«on attention. 

Le comte pendant ce temps étoit retour- 
né dans la salle à manger , où tout le monde 
l'attendoit. Chacun s'étoit retiré au cri per- 
çant de Dorothée ; et l'on fit mille ques- 
tions sur l'état de l'appartement. Le comte 
railla les uns et les autres de leur retraite 
précipitée et de leur foiblesse superstitieu- 
se : et l'on en Tint à cette question : Si les 
âmes séparées des corps ont le pouvoir de 
revenir sur la terre ; si même , dans ce cas , 
les esprits peuvent devenir visibles ? Le 
baron étoit d'opinion que le premier effet 
étoit probable , et que le second étoit pos- 
sible. Il s'efforçoit de justifier son assertion: 
par les autorités respectables , soit ancien- 
nes , soit modernes , qu'il citoit. Le comte 
se prononça contre lui. La conversation se 
prolongea , se soutint de part et d'autre 
avec autant d'esprit que de franchise , et 
chaque parti conserva son opinion. L'effet 
de l'entretien fut différent auprès des au- 
diteurs. Quoique les argumens du comte 
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fussent incomparablement les plus fort* , \w 
baron eut le plus d'adhérens. La pente na- 
turelle de l'esprit humain vers tout ce qui 
l'émeut et le surprend , lui gagna la majo- ' 
rite. Si quelques propositions du comte pa- 
roissoient inattaquables, ses adversaires ne 
s'en prenoient qu'à leurs propres lumières , 
et se plaisoient à penser que le défaut d'ha- 
bitude nuisoit chez eux au développement 
de leurs moyens. 

Blanche étoit pâle d'attention ; un' re- 
gard ironique de son père la fit rougir. Elle 
s'efforça alors d'oublier toutes les histoires 
superstitieuses qu'on lui avoit faites au cou- 
vent. Emilie avoit écouté avec un extrême 
intérêt une discussion si importante pour 
elle. Elle se rappeloit l'apparition qu'elle 
avoit vue dans la chambre de la marquise , 
et se sentoit glacée d'effroi. Plusieurs fois 
elle fut prête à raconter ce qu'elle avoit 
vu ; mais la crainte de déplaire au comte 
et de se rendre ridicule , la retint. Elle at- 
tendit dans une anxiété profonde ce qui de- 
voit arriver de l'intrépidité de Ludovico , 
et décida que sa discrétion dépendroit du 
résultat. 

Quand la compagnie fut séparée, le comte 
se retira à son appartement. Le souvenir 
des scènes dont la maison venoit d'être lr 
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théâtre, l'affectoit singulièrement. Mais à 
la fin , réveillé de sa rêverie et de son si- 
lence : — Quelle musique entends-je ^dit-il 
tout-à-coup à son valet. Qui en peut faire 
si tard ? 

L'homme ne répondit r rien. Le comte 
continua d'écouter , et ajouta r — Ce n'est 
pas un musicien ordinaire ; il touche son 
instrument d'une main délicate. Qui est-ce 
donc? Pierre. 

— Monsieur , dit l'homme en hésitant. 

— Qui joue de cet instrument? répéta le 
comte. 

— Monsieur ne le sait pas? dit le valet. 

— Que voulez- vous dire ? reprit le comte 
avec sévérité. 

— Rien , monsieur ; je ne veux rien dire , 
répliqua l'homme d'un ton soumis. Seule- 
ment cette musique tourne autour de la 
maison Vêts minuit, fort souvent; et je pen- 
8ois que monsieur avoit bien pu l'entendre. 

— Urie -musique tourne autour ûu châ- 
teau à minuit 1 Pauvre, gardon î N'y a-t-il 
personne qui danse à cette musique ? 

— Ce ne seroit pas dans le château, à ce 
que je "crois, monsieur ; les sons viennent 
des bois,' à ce qu'on dit , quoiqu'ils nous 
paraissent si proches. Mais un esprit fait es 
qu'il veut. t » ' •• 
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— Ah ! pauvre garçon , reprit le comte , 
je m'apperçois que vous êtes aussi simple 
que les autres. Demain yods serez convain- 
cus de vos ridicules erreurs. Mais, chut! 
Quelle voix ! 

— Oh ! monsieur , c'est la voix que nous 
entendons sauvent avec l'accompagnement. 

•— Souvent , dit le comte ; quoi ! bien sou- 
vent ? Elle est très-belle. 

— Oh ! monsieur , je ne l'ai entendue 
pour mon compte que deux ou trois fois ; 
mais ceux qui demeurent ici depuis long- 
temps Vont entendue bien davantage. 

— • Quelle tenue ! reprit le comte ; quelle 
cadence*! quelle douceur ! C'est quelque 
chose de plus qu'humain. 

— C'est ce qu'on assure , monsieur , dit le 
valet : on prétend bien que ce n'est Tien d'hu- 
main ; et si j'osojs dire ce que j'en pense.... 

— Faix ! dit le comte, en écoutant le 
chant qui Véloignoit. - 

Cela est .étrange , continuait-il , en quit- 
tant la fenêtre. Pierre, fermez la fenêtre. 

Pierre obéit ; le comte le renvoya , et fut 
long-temps à perdre l'impression de cette 
harmonie , qui agitoit avec tant de douceuc 
ses organeaet son imagination. Le doute et 
la s urpri&eraaUrisoient fortement son esprit. 

Ludovico , pendant ce temps dan* 1$ 
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chambre isolée, entendoit par intervalles 
le Bruit d'une porte qui se fermoit. L'hor- 
loge de la grande salle, dont il étoit fort 
loin , frappa douze coups. — Il est minuit , 
dit-il ; et il regarda attentivement dans le 
vague de la chambre. Le feu étoit presque 
éteint ; son livre l'avoit occupé , et il avoit 
oublié le reste. Il y remit du bois, non 
qu'il eût froid, quoique la nuit fût ora- 
geuse, mais pour s'égayer. Il moucha do 
nouveau sa lampe , versa un verre de vin , 
tira sa chaise plus près du foyer , et s'ef- 
força d'être sourd au murmure des vents 
qui mugissoient à toutes les issues. Enfin , 
pour résister à la mélancolie qui le gagnoit 
peu à peu , il reprit sa lecture. Ce livre lui 
avoit été prêté par Dorothée ; elle l'avoit 
trouvé autrefois dans un coin de la biblio- 
thèque du marquis , et le voyant rempli de 
choses merveilleuses, elle se l'étoit appro- 
prié. L'état où il étoit excusoit cette indiscré- 
tion r le coin humide où il avoit été relégué 
avoit moisi la couverture , et les feuillets 
étoient tellement tachés , qu'on ne les dé- 
chiffroit pas sans peine. 

Le conte sur lequel Ludovico tomba étoit 
d'une extrême longueur , mais on peut 
l'abréger : le lecteur y reconnoîtra le goût 
et le caractère des ouvrages du temps. 

T. « 
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CONTE PROVENÇAL. 

Dans le duché de Bretagne, se trouvait 
un noble baron » fameux par sa magnificence 
et sa courtoise hospitalité. Son château étoit 
embelli par des dames toutes charmantes, 
et défendu par les chevaliers les plus illus- 
tres. Les honneurs qu'il rendoitaux faits de 
chevalerie, in vitoient les braves de tout pays 
à se mesurer dans la lice , et sa cour étoit 
plus splendide que la cour des plus puissaus 
princes. Huit ménestriers .à son service, 
chantoient avec des harpes, ou les fictions 
prises des arabes, ou les aventures chevale- 
resques arrivées aux chevalierrs pendant le 
cours des croisades , ou les prouesses du ba- 
ron leur seigneur. Environné de ses cheva- 
liers et de ses dames , le baron tenoit son 
banquet dans une grande salle de son châ- 
teau. Une tenture de grand prix ornoit les 
murs de la représentation des exploits de 
ses ancêtres. Les fenêtres, en verres coloriés, 
étoient enrichies d'armoiries et de banniè- 
res, qui flottoient jusqu'au plafond. Les 
meubles étoient somptueux ; l'or et l'argent 
couvroient la table avec profusion. Les 
mets étoient sans nombre } les livrées bril- 
lantes des pages , les atours chevaleresques 
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• t magnifiques des convives /ïormoient une 
richesse dont, rien n'approche en ce siècle 
dégénéré. 

. Un soir qu'il étoit sorti tard du banquet , 
s'étoit retiré dans sa chambre , et avoit ren- 
voyé ses pages , il fut surpris d'appercevoir 
un étranger dont l'extérieur étoit^ noble, 
mais dont la figtfre étoit triste et abattue. 
Croyant que. cette, personne s'étoit enfer- 
mée dans l'appartement., puisqu'il parois- 
soit impossible qu'elle eût traversé si tard 
l'antichambre sans que les pages l'eussent 
remarquée , le baron appela hautement ses 
ccuyers , et tira son épée pour se mettre en 
défense. L'étranger s'avança lentement , et 
lui dit qu'il n'avoit rien à redouter ; que sa 
visite n'avoit rien d'hostile f et qu'iL venoit 
lui communiquer un secret terrible dont il 
étoit nécessaire qu'il fût instruit. 

Le baron , appaisé par les manières cour- 
toises de l'étranger , le regarda quelque 
temps en silence, et remit son épée dans le 
fourreau : il le pria ensuite d'expliquer les 
moyens par lesquels il s'étoit procuré un 
accès dans> la chambre , et le dessein de 
cette singulière visite. . 

Sans répondre à ses questions , l'étranger 
dit qu'il ne pouvoit pas alors s'expliquer , 
mais que , si le baron vouloit le suivre au 
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bord de la foret , à peu de distance de la' 
maison , il pourroit l'y convaincre de l'im- 
portance de ses secrets. 

Cette proposition alarma encore le ba- 
ron ; il ne pouvoit se persuader que l'étran- 
ger l'attirât dans un endroit si solitaire , à 
cette heure de la nuit , sans avoir projeté 
quelque dessein contre sa vie. Il refusa de 
marcher , et observa que , si les desseins de 
l'étranger étoient honorables , il ne feroit 
pas de difficulté de révéler l'objet de sa vi- 
site dans la chambre même où ils étoient. 

En prononçant ces mots, il examina l'é- 
tranger plus attentivement ; il ne le vit pas 
changer de figure , et ne remarqua nul symp- 
tôme d'une conscience oppressée par un 
mauvais dessein. Il étoit vêtu comme un 
chevalier 5 sa taille étoit haute et majes- 
tueuse , ses manières nobles et courtoises. 
Il refusa de communiquer ses motifs sur le 
choix de son rendez-vous , mais il donna 
des ouvertures qui éveillèrent au degré le 
plus vif la curiosité du baron. Il consentit 
enfin à suivre l'étranger , moyennant cer- 
taines conditions. 

— Sire chevalier , dit-il , je vous suivrai 
4 dans la forêt, et prendrai avec moi quatre 
de mes écuyers qui seront témoins de la 
conférence. 
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Le clievalier refusa. 

— Ce que je dois découvrir , dit-il avec 
gTavité , n'est que pour vous seul ; il n'y a 
que trois personnes vivantes à qui ce mys- 
tère soit connu ; il est d'une plus grande 
conséquence , et pour vous , et pour votre 
maison , que je ne puis maintenant vous 
l'expliquer. Un temps viendra où vous vous 
souviendrez de cette nuit avec satisfaction 
ou avec regret , selon la détermination que 
vous allez prendre. Si vous desirez être heu- 
reux, suivez-moi ; j'engage l'honneur d'un 
chevalier , qu'aucun mal ne vous arrivera. 
Si vous voulez risquer l'avenir , restez chea 
tous ; et je sortirai comme je suis venu. 

•— Sire chevalier , répliqua le baron , 
comment se peut-il que mon bonheur futur 
dépende de ma détermination actuelle ? 

— Je ne puis vous le dire maintenant 9 
répondit l'étranger ; je me suis expliqué 
autant que je le pouvois. Il est tard ; si 
vous voulez me suivre , hâtez- vous ; vous 
ferez bien de considérer l'alternative* 

Le baron réfléchit ; et regardant le che- 
valier , il s'apperçut que son maintien étoit 
grave et sérieux. 

Ici Ludovico pensa qu'il entendoit quel- 
que bruit j il jeta un coup-d'çeil autour de 
la chambre , et prit la lampe pour mieux 

5 
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voir ; mais n'appercevant rien qui pût con- 
firmer ses alarmes, il reprit le livre , et 
poursuivit sa lecture. 

Le baron se promena en silence dans son 
appartement. Les derniers mots de l'étran- 
ger l'avoient frappé j il craignoit également 
d'accorder et de refuser une demande si ex- 
traordinaire* Enfin il dit : — Sire chevalier, 
vous m'êtes entièrement inconnu. Dites-le 
moi vous-même > seroit-il' raisonnable de 
me confier seul , à cette heure , à un étran- 
ger , pour aller dans une forêt ? Dites-moi 
au moins qui vous êtes , et qui est celui qui 
vous a introduit dans ma chambre ? 

Le chevalier fronça le sourcil , et garda 
un moment le silence j puis , avec un air 
sévère , il répondit : 

— Je suis un chevalier anglais. Je me 
nomme Bewys de Lancastre. Mes exploits 
ne sont pas inconnus dans la cité sainte. Je 
retournois dans ma patrie - r la nuit m'a pris 
dans cette forêt. 

— Votre nom n*est pas ignoré de la re- 
nommée , dit le baron ; je l'ai entendu cé- 
lébrer. Le chevalier releva la tête. — Mai* 
quoi ! mon château est connu pour l'asyle 
des vrais chevaliers : pourquoi votre héraut 
ne vous a-t-il pas annoncé ? pourquoi n'a- 
vez-vous pas paru au banquet où vous eus- 
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siez été accueilli avec honneur , plutôt que 
de vous cacher dans mon château , et do 
pénétrer dans ma chambre à minuit ? 

L'étranger fronça le sourcil , et se détour- 
na en silence. Le baron répéta sa question. 

— Je ne viens pas , dit le chevalier , pour 
répondre aux demandes , mais pour révéler 
des faits : si vous voulez en savoir davanta- 
ge , suivez-moi. J'engage de nouveau Thon-? 
neur d'un chevalier que vous reviendrez; 
sain et sauf. Hâtez -vous de prendre un 
parti , ou je vais me retirer. 

Après un moment d'incertitude , le baron 
se détermina à suivre l'étranger et à voir le 
résultat de cette extraordinaire invitation ; 
il tira son épée , et prenant une lampe , il . 
dit au cAvalier de le conduire. L'autre 
obéit , ouvrit la porte r et ils passèrent dans 
l'antichambre ; le baron surpris de voir ses 
pages endormis , entra en colère , et se dis- 
posoit à les réprimander. Le chevalier fit 
signe de la main , et regarda le baron d'un 
air si expressif, que ce dernier retint son res- 
sentiment , et passa outre. 

Le chevalier descendit par un escalier y 
ouvrit une porte secrète que le baron a voit 
cru n'être connue que de lui seul , et > tra- 
versant plusieurs passages étroits , ils par- 
vinrent à une autre porte qui s'ouvroit hors 
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des murailles du château. Le baron suivoît 
l'étranger en silence , et dans la surprise do 
le voir si bien informé des détours de sa 
maison. Il étoit au moment de renoncer à 
une aventure où le danger et la trahison 
sembloient assez visibles. Considérant pour- 
tant qu'il gardoit toutes ses armes , et ob- 
servant l'air noble et courtois de son con- 
ducteur, le courage lui revint, il rougit 
d'en avoir manqué , et résolut de remonter 
à la source de ce mystère. 

U se trouvoit alors sur une haute plate- 
forme , devant la grande porte du château; 
Il regarda , et vit briller des lumières à tra- 
vers les fenêtres de ses hôtes. Le brouillard 
étoit froid , le temps obscur, et le lieu so- 
litaire ; il regrettoit sa chambre bien close 
et son bon feu , et il sentit pour un moment 
le contraste de son état. 

Ici Ludovico s'arrêta , regarda son feu , et 
y remit du bois. 

Le veut étoit violent, et le baron soi- 
gnoit sa lampe avec inquiétude ,s'at tendant 
à tout moment qu'elle alloit lui manquer : 
mais quoique la lumière vacillât , elle no 
s'éteignit pas. Il continua de suivre l'étran- 
ger , qui souvent soupiroit en marchant , 
mais qui ne parloit pas, 

En arrivant au bord des boiâ , le cheva-t 
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lier se tourna , et leva la tête comme s'il 
avoit youlu s'adresser au baron j puis il fer- 
ma ses lèvres en silence , et continua de 
marcher. • 

En entrant sous les arbres touffus , le ba- 
ron , affecté d'une scène si imposante , hésita 
à se livrer, et demanda s'ils dévoient encore 
aller bien loin : le chevalier ne répondit 
que par un geste , et le baron , d'un pas 
timide et avec un œil soupçonneux , suivit 
par un sentier obscur et embarrassé. Après 
une course fort longue , il demanda encore» 
où l'on vouloit le conduire , et refusa de 
continuer si on ne l'en informoit. 

En prononçant ces mots , il regardoit 
tour-à-tour son épée et le chevalier: celui- 
ci fit un signe de tête , et sa consternation 
visible sur sa physionomie , détourna un 
moment «les soupçons du baron. 

Un peu plus loin , dit l'étranger , et nous 
allons trouver le terme où je vous conduis, 
aucun mal ne vous arrivera , je l'ai juré sur 
Thonneur d'un chevalier. 

Le baron rassuré , continua de marcher 
en silence ; ils arrivèrent bientôt à une 
profonde retraite de la forêt. De grands et 
touffus châtaigniers y déroboîent la vue du 
ciel , et les branches étoient si basses qu'à 
neine on pouvoit avancer. Le chevalier sou* 
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piroit profondément, et s'arrêtoit quelque- 
fois. Il arriva enfin dans un lieu où les ar- 
bres se réunissoient : il se retourna arec nrc 
regard épouvantable , et montra la terre. 
Le baron y vit* le corps d'un homme étendu 
de toute 4a longueur , et baigné dans son 
sang. Il avoit une large blessure au front , 
et la mort étoit sur ses traits. 

Le baron en appercevant ce spectacle 
tressaillit d'horreur , regarda le chevalier 
pour en avoir l'explication , et alloit sou- 
lever le corps , pour s'assurer s'il ne con- 
servoit pas quelques restes de vie. Mais 
l'étranger , faisant signe de la main , fixa 
sur lui un regard si expressif et si doulou- 
reux , que non -seulement il en demeura 
surpris , mais que même il s'arrêta. 

Mais quelles forent les émotions du baron , 
quand , en approchant la lampe du corps , 
il découvrit une ressemblance exacte entre 
cette figure et celle de l'étranger qui le con- 
duisoit ? Confondu d'étonnement , il re- 
gardoit le chevalier. Tout-à-coup il le vit 
changer, pâlir , s'évanouir par degrés , et 
disparoître enfin à ses regards surpris. Pen- 
dant que le baron étoit resté immobile sur 
la place, une voix prononça ces paroles. 

Ludovico tressaillit , et posa le livre. Il 
pensa qu'il entendoit une voix dans la 
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chambre , et regarda vers le lit : il né vit 
dessus que la couverture dç velours. Il écou- 
ta , osant à peine respirer ; mais ce n'étoit 
queJe;bruit de la mer entfurie , et celui de 
la grêle qui fràppoit sur les fenêtres. Bien 
assuré qu'il avoit été trompé par le vent , il 
prit son livre , et finit son histoire. 

Pendant que le baron étoit resté immo- 
bile sur la place , une voix prononça ces 
. paroles : , ■ ' 

Le corps de^sir Bewysde Lancastre , no- 
ble chevalier anglais, est devant vous. Cette 
nuit, revenant de la cité sainte dans sa pa- 
trie , il s'est égaré , et a été tué ici. Res- 
pectez, l'honneur de la chevalerie et les loix 
de V humanité. Enterrez son corps en terre 
sainte , et faites punir ses assassins. Selon 
que vous observerez ou que vous négligerez 
cet ordre , la paix et le bonheur , ou la 
guerre et la misère , seront à jamais votre 
partage et celui de votre maison. 

Quand il fut remis de sa frayeur et de la 
surprise où l'avoit jeté cette aventure, le 
baron retourna à son château. Il y fit trans- 
porter le corps de sir Bewys. Le jour sui- 
vant , on l'enterra avec tous les honneurs ' 
dc la ch evalerie dans la chapelle du château, 
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et la cérémonie fut suivie par les nobles 
chevaliers et les dames qui ornoient la cour 
du baron de Brunne. 

Ludovico ayant fini cette Histoire , mit de 
côté son livre , parce qu'il se sentoit as- 
soupi : il remit du bois dans son feu , prit 
un verre de vin , et s'enfonça dans son fau- 
teuil. Il crut , en songe , voir la chambre où 
réellement il étoit j une fois ou deux, il fut 
réveillé en sursaut de ce léger sommeil » 
croyant voir le visage d'un homme placé 
derrière sa chaise. Cette idée fit sur lui une 
si forte impression , qu'en levant les yeux , 
il crut presque en voir d'autres qui se fixoient 
sur les siens. Il quitta son siège , et regarda 
derrière lui , avant d'être bien convaincu 
que personne ne s'y étoit placé. 

Ainsi se passèrent les premières heures. 


UN DU CINQUIÈME VOLUME, 
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